李凡：尝新

入伏时节的湘中资江流域，夏日的风褪去燥热，裹挟着田野里初生稻香，温柔漫遍阡陌乡野。

沿江两岸的千亩田畴，晕开一片温润的浅金色。首批早稻尽数灌浆成熟，饱满的稻穗沉沉低垂，在盛夏暖阳的映照下熠熠生辉。田间蝉鸣此起彼伏，资江水悠悠向西奔流，裹挟着整片稻乡的生机与温柔。在资江沿岸世代乡民的心中，早稻初熟、新谷飘香的时刻，是盛夏最庄重的民俗节点——尝新。

这是根植湘中沃土、延续千年的乡土食俗。无需等到整片稻田大规模开镰，只要田间首批早稻褪去青涩、颗粒充盈，家家户户便遵循古礼，采摘新穗、手工舂米、焖煮新饭，搭配时令乡土菜肴，祭拜天地先祖，以一场质朴的仪式，致敬四季耕耘，祈愿年岁丰稔、衣食无忧。

天光微亮，晨露未晞，年过六旬的老周便踏着湿润的田埂，走进了自家稻田。

清晨的田野清幽静雅，禾叶间凝着剔透露珠，清浅的草木香气萦绕鼻尖。老周手持小剪，精心遴选田间早熟最优的稻穗，细细剪下十余穗。这是尝新礼俗里不变的讲究：不求数量繁多，但求穗实饱满，寓意撷取岁首新粮，启佑全年五谷丰登。

带着晨露的稻穗金黄澄澈，颗颗谷粒紧实圆润，承载着一春一夏的日月滋养。老周小心翼翼捧着稻穗缓步归家，掌心托着的，不仅是新熟的稻谷，更是庄稼人一整年的期盼与希冀。

归家落座院中古樟树下，老周静心褪去稻壳、揉搓谷粒、手工碾米。

新脱壳的早稻米色泽清透莹润，泛着淡淡的青白光晕，相较于存放经年的陈米，多了几分鲜活灵动的质感。指尖摩挲细润的米粒，独属于田野的清醇香气扑面而来。半生躬耕田亩的老周深知，这一碗新米来之不易，春耕播种、夏耘除草、施肥防虫，历经百余日风雨朝夕，粒粒稻谷，皆是汗水浇灌的成果。

庭院柴火灶炊烟袅袅，松木薪火熊熊燃烧，火势温润绵长。

遵从湘中本地古老习俗，煮新米从不单用新谷，必掺入少许去年留存的陈米同蒸。新旧米粒相融，暗含岁岁接续、薪火不绝、年年有余的美好寓意。反复淘洗的米粒入锅焖煮，清水没过米层，柴火慢炖，文火细焖。

片刻光景，清甜醇厚的米香便穿透灶间烟火，漫满整座农家小院，缠绕着门前资江碧波、田间万顷稻浪，清润绵长，沁人心脾。

妻子早已备好一桌原汁原味的湘中家常小菜，适配这一碗盛夏新米。

资江流域的尝新家宴，素来摒弃奢华繁复，只求应时应景、本味天然。自家散养土猪肉配青椒爆炒，鲜辣醇香，是湘人最爱的烟火滋味；田间现摘丝瓜清炒出锅，嫩糯清甜，满口鲜香；凉拌本地黄瓜清爽解腻，褪去盛夏燥热；清晨从门前水塘捕捞的野生小鱼，少油慢煎，外皮酥脆、肉质鲜嫩。荤素相宜，朴素丰盛，皆是盛夏大地馈赠的鲜活滋味。

佳肴就位，天光澄澈，清风穿庭，岁月安然。

老周依照祖辈传承的仪式，亲手盛上三碗温热崭新的米饭，整齐摆放于堂前香案。燃烛焚香，躬身祭拜，感恩天地滋养万物、五谷滋养苍生，缅怀先祖庇佑家宅安宁、岁岁顺遂。

对于湘中乡民而言，尝新从来不是简单的口舌之欲，而是刻在血脉里的敬畏与感恩。敬畏四时轮转、天地有序，感恩风调雨顺、耕耘有获。祖辈常言，一粥一饭来之不易，尝新，是惜粮守善，是感念耕耘，是土地给予农人最朴素的人生教诲。

祭拜礼成，阖家围坐，正式开席。

粗瓷大碗盛满莹白新米，米粒颗颗分明、软糯弹牙，入口自带清甜回甘。不同于陈米的厚重沉闷，早稻新米清爽鲜活，一口入喉，消解了半年耕耘的疲惫，盛满了丰收将至的踏实，是农家盛夏最治愈的幸福。

在外务工归来的儿子细品米饭，心生感慨：“城里超市的大米种类繁多、品相精致，却始终吃不出家乡新米独有的清香。”

老周闻言浅浅一笑，眼底满是温情：“机器加工的大米干净规整，却少了田间地气、农家烟火。我们资江人的尝新，吃的不只是米饭，是四时风物，是祖辈规矩，是扎根乡土的念想。”

回望过往岁月，物资匮乏的年代里，尝新是乡民一年之中最盛大的期许。青黄不接的盛夏，一碗鲜香新米，足以慰藉半年清贫。彼时乡邻皆是如此，摘新穗、舂新米、备家宴，户户炊烟袅袅，家家稻香阵阵，邻里互赠新米、共享新味，村落之间温情融融，烟火繁盛。

如今生活富足，衣食充盈，人们早已不必期盼新米解馋。但资江两岸的家家户户，依旧恪守着尝新的千年民俗。

时代更迭，农耕器具更新，生活境遇变迁，可这片水土滋养的百姓，对土地的赤诚、对耕耘的敬重、对丰收的祈愿，始终未曾改变。

午后清风拂面，万亩稻浪随风起伏，沙沙作响，是大地温柔的回应。资江水缓缓东流，载着千年民俗、人间烟火、岁岁期许，静静奔赴远方。

一碗新米，藏四时风物；一席家宴，载乡土温情；一场古俗，传百年初心。

尝新，尝的是盛夏新谷，品的是人间时节，守的是文脉传承，暖的是寻常人心。

湘中资江沿岸岁岁延续的尝新民俗，于平凡烟火之中，藏着乡土最安稳、最温柔的人间圆满。

作者简介：李干凡，笔名李凡，男，大学文化，高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者，爱好文学写作，最近有论文《在世界建材杂志》发表，有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。