湖北
老井卧在村中央，恰好是一队和二队的分界。它嵌在三十度斜坡的坡底，往西上坡是二队，往东下坡是一队。井就这么横在两个队之间，谁也绕不开。
没人说得清这口井是哪年挖的，爷爷说他小时候井就在那儿了。井口不大，井身却深得不见底，探头往下望，黑洞洞的，大人们常吓唬小孩：“掉下去就没了！”我从小到大没敢凑近过井口半步。
最早的井是露天的，石头垒的井台，一架辘轳架在上面，木把子磨得油光发亮。后来有人搭了顶棚，又围了一圈篱笆，朝东朝西各留一道小门，老井便有了自己的小屋，安安静静蹲在坡中央。
夏天，老井最慷慨。雨水丰沛，井水涨得满满当当，清澈甘冽。黄昏是井台最热闹的时候，男人们担着水桶牵来牛马，第一桶水倒在石槽里，牲口埋头便喝。
男人一边绞着辘轳一边哼着小曲。羊群慢悠悠路过，有偷喝的，牧羊人一甩鞭子，脆响声混进炊烟，又和主妇们唤孩子吃饭的声音搅在一起，整个坡上弥漫着暖融融的烟火气。
冬天，老井成了孩子们的领地。洒在井台上的水顺着坡淌下去，冻成了一道天然冰坡。孩子们故意多洒水让冰面更长更滑，井台便分成两半：井边是绞水的大人，冰坡上是疯玩的孩子。
最受宠的是“串串滑”——四五个孩子后面搂着前面的腰，打头的双脚猛蹬地，一串人嗖地滑下去，笑声尖叫声一路炸开。还有冰车，木板底下钉两根木条，两手一撑就飞快往坡下冲。
后来爸爸给我做了一辆，木板厚实，木条匀称，刷了层清油，在全村算头一份的阔气。可好景不长，一位老爷爷踩上冰坡摔断了腿，村长当即下禁令。串串滑和冰车便随着禁令消失了，后来的孩子听都没听过。
春秋两季，老井让人揪心。春天风大，秋天更旱，井水一天天往下掉，打上来的水半桶泥沙半桶水。为了争清水，男人们不得不深夜出动。
我记得那些凌晨两三点被扁担吱扭声惊醒的夜晚。有一次趁妈妈睡熟，光脚偷偷跟在爸爸后面摸到井台，暗夜里井台前已排起歪歪扭扭的队，没人说话，只有辘轳的声音在寂静中格外清晰。
爸爸出来后我注意到两只桶都只装了半桶浑水。我冻得发抖，小心问：“爸，井里没水了吗？咋不打满？”
爸爸拉着我往回走，他呼出的白雾一团团散在黑暗里。扁担压在肩上颤悠悠的，两个半桶水跟着晃荡。他说得很轻，像怕吵醒谁：“秋天水少，每人少打一点，后面的人才能有水打。”
这话说得太平淡，平淡到我三十年后一个字都没忘。后来我留意过乡亲们的桶，果然没有一只是打满的。不管凌晨还是深夜，不管有没有人看见，每人都只担半担。
没人下过命令，没有写在纸上，但整个村子像有一种默契：每人半担水，人人有水吃。
最旱的年景里也几乎没有因为争水起过争执。淘完米的水洗菜，洗完菜全家人洗脸，再洗衣服，刷锅水喂鸡喂猪，水贵如金，却没一家舍得多打半桶。
离开村子后再没见过那样的井。偶尔在别处看见辘轳，故乡那口井就会不由分说地闯进脑海，连同坡上的冰场、暗夜里排队的扁担、爸爸那句轻轻淡淡的半担水的话。
它蹲在那片土地上，像一枚钉子，把我的童年牢牢钉住，怎么也拔不掉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
