别把王虹讲成“别人家孩子的内卷噩梦”

摘要：王虹在接受采访时谈到，网上自媒体编了许多不属实的故事——那些故事，大抵都是关于卷的神话吧。好像只有“神话”爽剧，才能配得上一个菲尔兹奖得主。卷得喘不过气的氛围中，太需要这样的反内卷故事，读懂菲尔兹奖得主故事中反内卷的天赋、热爱与自由，千万不要把他们的故事讲成“别人家孩子的内卷噩梦”。

吐槽青年出品

中国数学家邓煜、王虹获菲尔兹奖，中国籍数学家首次获得这一堪比诺贝尔奖的奖项，舆论一片欢呼，成长故事立刻成为媒体报道的焦点。我的一个学生是某年高考状元，当他享受着状元的荣耀时，他亲戚家的孩子半开玩笑地对他说：“学霸，你当了状元就是我的噩梦啊！”——这个状元将成为无数家长数落自家孩子时的“别人家的孩子”。状元故事不仅砺志，更加剧着卷的氛围，状元往往是卷出来的胜者，每一个成功的故事有形无形中都强化着卷的叙事。

所以，以往类似的神童故事，天才神话，什么哈佛女孩、牛津男孩、虎妈狼爸，每一次媒体的聚焦和加冕，每一次成功故事的讲述，实际上都在完成一次内卷的再生产。上了名校，拿了大奖，出人头地，争气争光，成功光环之下，弥散到社会中，都会成为新一轮教育内卷的素材——成为其他孩子的噩梦，你看人家？每一次教育神话，都是对那种内卷的固化，对优绩主义叙事的强化。

让人欣慰的是，这一次从媒体报道中看到的王虹和邓煜，努力去除着那种神话色彩，他们的成长故事，也努力进行着反内卷。就拿《中国科学报》对王虹的独家专访《从北大数学系曾经的“小透明”，到今天的菲尔兹奖得主》来说，我从这篇报道中看到的，都是反内卷的成长故事。

比如，我从这篇报道中看到的第一个反内卷关键词是“热爱”——这样的成功是“热爱”中累积形成的回报，而不是靠刷题卷出来的。刻苦和勤奋很重要，但如果不尊重那种热爱，不呵护天赋，不在天赋和擅长领域去努力，那种内卷只会榨干一个年轻人的活力与元气，透支他的成长。为“赢在起跑线上”而卷，只会累倒、摔倒在中途。看过一篇报道，不少三甲医院的精神科，排满了加号的家长，挤满了休学的孩子。

王虹出生于广西桂林，父亲是一名数学老师。大概在五六岁时，准备读小学的王虹提前拿到了数学教材。教材有些章节的习题下有一个框，框里有几道思考题，名称叫“想一想”。其中有一道题讲的是，有7棵树，每3棵共线算一行，最多能有多少行。她算出答案时心里特别高兴。自此，王虹喜欢上了动脑“想一想”。“好玩、有意思”，是王虹回顾与数学相遇之初，反复提及的词语。——你看，这就是兴趣与热爱，没有谁逼着孩子去做奥数题上培训班，这种“好玩、有意思”形成的内驱，根本不需要外在的卷。也正是“好玩与有趣”才能撑起一生的追求，并在这种好玩的滋养（而不是内卷的榨取）中做出极致的成绩。

高中时，学校开了一个课外数学竞赛班，每周上课时间只有短短一小时。那一个小时令她非常开心，她不以考试为目标，对什么题感兴趣就做什么题，有时一道难题要想好几天，做完常常忘记对答案。遇到想不明白的题，她会向身边的同学请教，但经常是还没等他们回答就想明白了。中学时代的王虹没有耀眼的成绩，算不上大众眼中的“神童”。她参加过一次高中数学联赛，只拿到省内一个普通奖项。——没有神话，没有神童，更多是“不以考试为目标，对什么题感兴趣就做什么题”的兴趣导向，滋养着她在数学上的追求。很多孩子对数学的兴趣，正是在“别人家的孩子都在上奥数”的内卷压力中毁掉的。人才，往往都是在自己擅长和热爱领域做到极致，而不是卷出来的。

这篇报道中另一个反内卷的关键词是“努力不一定有回报，生活不断迎头痛击”——神话往往是丝滑的，只要努力，就会人生一帆风顺一路开挂，成为一部爽文爽剧。但王虹好像完全不是这样，当年北大数学系只在广西招1名学生，她最终被地球与空间科学学院录取。从入学的第一天起，王虹就在为转系做准备。付出巨大努力的王虹，终于在大二时成功转入数学系。然而当真正走进时，数学这个“挚爱”却给了她迎头一击，大学学的数学不光有趣，还很难，与中学完全不同，她笑称“数学家至少能把题做出来吧”“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。北京大学教授田刚在受访时坦言：“（当年）她不是竞赛生，在班上的表现也不是最亮眼的，但凭着对分析学的热爱与多年努力，最终取得突破。”数学太难了，王虹称。

经过本科的学习，她感到自己并非想象中的数学家，在法国巴黎综合理工学院读研究生时，王虹考虑“转行”。她对建筑和绘画感兴趣，于是选了一门建筑课。学期结束，王虹到一家建筑师事务所实习了一个月。当然，兜兜转转，她最终还是选择了数学。不是“围绕某个别人设置的目标”去卷，而是遵循自己的热爱，挣扎中生存，接受自己的“普通”，接受各种“失败”，敢于去试错，此路不通再做选择，试错中找到属于自己的赛道，这就是反内卷。

故事里还有另外一个隐藏的反内卷关键词，那就是“父母的隐身”——与那些神童和神话故事不同的是，在关于王虹的相关报道中，没有一个逼着孩子成材的强势父母存在，比如这篇报道中提到父母的只有一句“父亲是一名数学老师”，再也没有其他，从热爱做数学题、转系、考虑转行、坚持等等，王虹一直主导着自己的人生。

每一个神童，背后都有一个神爸神妈在强势塑造，主导着孩子的每一步选择，用成年人的思维塑造着反成长规律、反孩子天性、反常规时钟的故事，本质上就是卷。孩子在学习，但内卷的主语却不是孩子，而是家长，成年人的焦虑主导着内卷叙事。有人这样总结：5岁报少年宫，7岁报智能班，14岁报重点中学，17岁报高考突击班，23岁报考研考编，32岁报非诚勿扰，35岁，报，废。父母的隐身，尊重孩子成为人生选择的主角，这是反内卷的关键。

王虹在接受采访时谈到，网上自媒体编了许多不属实的故事——那些故事，大抵都是关于卷的神话吧。好像只有“神话”爽剧，才能配得上一个菲尔兹奖得主。卷得喘不过气的氛围中，太需要这样的反内卷故事，读懂菲尔兹奖得主故事中反内卷的天赋、热爱与自由，千万不要把他们的故事讲成“别人家孩子的内卷噩梦”。

我的新书《时评中国6：用思辨力打破丝滑与冻结》来了，一种推动形成思辨习惯的写作实践。哪有那么多理所当然，哪有那么多天经地义，只是缺乏深度思辨罢了，用你的思辨分析去贡献“高水位的理所当然”。当当网刚上架我的亲签版，欢迎加入我的思辨写作共同体！