菲尔兹奖获得者王虹，也曾觉得被这个世界恐吓着吗？

恭喜王虹获得2026年菲尔兹奖。她也是历史上第三位获此殊荣的女性数学家。

全网欢庆。广西日报为此撰写的特稿标题为“王的猜想”，我很喜欢。

而大家谈论最多的，却是她在采访里提到的一个词，discouraged。

她说自己在北大表现一般，学习上遇到瓶颈，感到discouraged。去法国后，尝试转专业，学了半年建筑，做了建筑领域的实习，最后还是决定给自己五年时间，把最有创造力的年华献给数学，如果不行再转向。但在这五年期间，不再去纠结自己是否擅长数学。

她说：在数学里，我可以自由建造任何东西，不需要向任何人请求。所以我想，再试一次吧，看看会怎样。

王虹的采访截图

这个discouraged，引发了太多共鸣。

许多人由此延伸，讲到身边环境给自己带来的压力，缺少支持，总是被迫跟更优秀的人比较，永远被竞争和焦虑鞭促。

被社会时钟催着赶路，仿佛踏错一步就是万丈深渊，很难停下来认真思考和大胆尝试，更难谈什么创造力。

东亚小孩，从小被吓到大

看王虹的采访，能感受到她在找回自信后，被一种发自内心的热爱和平静滋润着前进。不去思考自己走到了哪里，究竟要爬上哪座高塔，只是以日拱一卒的坚持和自律，学习、思考、解题、探索。

但是，在捧起国际数学最高荣誉之前，她也曾在那个“被恐吓”的系统里，走过很长一段路。

前几天跟朋友聊天，她突发感慨：东亚小孩是从小被吓到大的。

我深以为然。

小时候考试，分数考得再高，也会被反问，为什么不能当班里第一、年级第一？就算是第一，为什么数学的分数比不上语文和英语？

再长大一点，又恐吓说女生现在学习好，过几年也会被男生赶超，因为男生后劲大，女生学不好理科。

对做饭不感兴趣，则被数落，不会做饭、不爱做家务，要被未来的婆婆教训。

在外话不多，会被当众指责，你怎么这么安静这么内向，将来进社会这种性格要吃亏的，能不能合群一点？

大学毕业准备读研，被“教育”道，女孩子读太多书不好，还是趁着黄金年龄赶快找对象结婚。

想辞职，铺天盖地的信息向你灌输同一类信息：简历上有gap期是原罪，离开这里你找不到更好的去处，不上班就会万劫不复。

社媒上关于因为有gap期而被用人单位拒绝的吐槽

学校里，僵化的评价体系，造就了千军万马过独木桥的惨况；职场中，末位淘汰制和对狼性文化的追捧，让人在高强度、严标准的绩效考核之余，还要应付蔓蔓枝枝的办公室政治。

不生小孩，又说将来老了死在家里没人知道，紧接着又是一堆“生育是女人的责任”“你不生小孩未来国家怎么发展”的批判。

当个体尝试寻求帮助，则会被认为是能力不足、抗压力差、难担大任，于是只好三缄其口，独自承担所有的压力。

encourage是什么？没见过。这一路走来，没被恐吓至放弃自我人格，选择一条自己完全看不上的路，已是谢天谢地。

这些恐吓，本质上是为了服务于系统的高速运转。这个系统的运转需要一种单一的、高度标准化的燃料。当一个不符合标准的人进入这个系统，要么接受铺天盖地的打压，削足适履，要么就是淘汰出局。

当系统奖励高度竞争、弱肉强食、效率为王、结果导向，个体就会觉得discouraged。

北大的“小透明” vs 在法国“被看见”

北大数院的学生，大多是邓煜这类天之骄子。

王虹则是小城出身，没有奥数竞赛经历，高考数学136分，因为分数不够没能直接进北大数院，被调剂到地球与空间科学学院。

大二，她通过考核转去了数院，发现身边的同学们无一不思维敏捷，解题快、拿奖多，她只能从零开始追赶。她在以前的采访里说，在北大长期觉得“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。

在中国，无论中学还是大学，教育资源往往倾斜在尖子生身上。老师花精力最多的，也是那些已经跑在前面的人。

而王虹在北大几乎是个“小透明”。她的北大同学、后来的北大博雅特聘教授孙鑫，坦率地说过：“那时我还没有意识到王虹会从事严肃的数学研究。”

后来，巴黎综合理工学院来北大选人。她抓住机会，训练了一段时间，通过了考核。

在法国，那里的教授告诉她，有困难可以问，任何问题都可以。那是她第一次意识到，原来不需要单打独斗靠自己去理解那些难题，原来有人是愿意帮助你的。

王虹谈起在法国的求学生活

在MIT，她遇到了另一个贵人，也就是她的博导Larry Guth。Guth帮助她建立起了信心，当她的观点跟周围人的意见都不一样的时候，会耐心倾听和理解她的想法。这也帮助她逐步摆脱了焦虑，找到了学术方向。

感到被恐吓时，不要害怕夜奔

同样是王虹这个人。在北大，她是“小透明”“非竞赛生”“表现不亮眼”“能生存下来就不错”。到了法国和MIT，包裹在耐心、倾听、支持和“你可以随时问我”的信任之下，她却成为了一个“能创新方法”“快速攻克超纲难题”“天赋、韧性、思维维度拉满”的优秀研究者。

所以，就算是“天才”，也需要好的环境，需要被支持、被看见、被允许犯错和转弯。当被单一的评价标准恐吓、催促、消耗时，再有天赋、再努力的人，也会自我怀疑，最终失去信心。

王虹这一段采访的真诚之处在于，她坦言自己的脆弱、无助和迷茫，坦言对自己能力的怀疑和对未来的怯懦，毫不避讳去揭开光鲜和荣誉背后的晦暗。于是千千万万的普通人看到了，传奇背后，也曾有许多被否定的内耗、被恐吓的失权，以及长期处于某个评价体系末尾的动摇。

只不过她做出了一个勇敢的选择，她选择在自己人生的至暗时刻出逃，并且慷慨地给自己足够长的时间去实践。幸运的是，她最终找到了一个不再恐吓她、不再反复告诫她说“你不行”的地方，然后一步步走到了今天。

在伟大的数学成就之外，这样的故事给人一种莫大的勇气和力量：过往积攒如山的否定与批判，那些“你不行”“你做不到”的断言，人生暂时性的低谷，都将在吞噬一切的热爱与坚持面前，得以沉冤昭雪。

王虹接受央视采访

不是你不配，或许是当下这个系统不适合你。这不代表你走不远。

或许该像王虹做的那样，勇敢地拽着自己的能力、决心与智慧，这是一个人所能拥有的最后筹码，将它们拧成缰绳，挑枪怀璧，于残月深露下夜奔。寒夜迢迢，但黎明终将到来。黑夜残酷，黑夜也温柔，万籁俱寂之时，是人离自己的心跳最近的时刻。

当一个人能够不被恐吓所摆布，即便前路依然茫茫，即便大雾不顾死活地弥漫，也终会识别出自己真正热爱的事。当硝烟散去，站在命运的尽头往回看，我们终会成为自己。

再次感谢王虹教授那些平静又有力的叙述。与诸位共勉。

或许你还想看看