加拿大：现状一言难尽

上个月我去了一趟加拿大，原因有二。

首先，加拿大是世界上面积第二大的国家，我居然还没有去过，这好像有点说不过去！

其次，我的加拿大签证快到期了，如果不去，以后就要重新办签证。十年加签真不算贵，只要100加币（不到500元人民币），但现在加拿大出了一个幺蛾子，增加了生物识别（录指纹），收费85加币（约430元人民币）。不仅价格高，时间成本更高，我还得挤出一天去杭州，费时又费力。

掐指一算，刚好有时间，就去一趟。

机场印象

落地加拿大，温哥华机场给我的印象很好。这个机场年旅客吞吐量大约2600万，有三条跑道，也算一个大机场。

但风格与国内主流机场差异很大，我们追求高大上，无柱大厅，大面积的钢构和玻璃，通常冷色调，虽然看起来雄伟开阔，但缺点也不少：一方面，给人一种冷清的空洞感；另一方面，冬季浪费暖气，夏季浪费空调，费电！

温哥华机场内部空间拿捏到位，既不太大而显得空洞，也不太小而显得局促。虽然也采用钢构，但尺寸不大，没有压迫感，整体暖色调，旅客动线设计合理，步行距离短，不像国内一些大型机场可以让你走断腿，比如说广州白云与上海浦东。

机场租车

在北美自由行，下飞机第一件事情就是租车，无车寸步难行。

十年前，我几乎每年来北美自驾，原因之一就是他们的车好，选择多。当年，我们的国产车水平不高，市场被欧美日垄断，尤其是一些全尺寸SUV，几乎是美系日系的天下，动辄过百万人民币售价，比如雪佛兰Tahoe、丰田红杉、福特Expedition、日产途乐、林肯领航员，在国内不仅很贵，也很难租到。而在北美，全尺寸SUV是租车行的常见车型，租金也不太贵。

我记得疫情前有一年暑假，我带我儿子去美西自驾，租了一辆雪佛兰Tahoe，结果车行免费升级成英菲尼迪QX80。这车当年在国内要卖150万左右，算顶级豪车，但在美国，租金只要每天三百多人民币，当时美国油价也便宜，不到5元人民币/升。

当年的北美，就是自驾的天堂。然而，短短十年过去，世界汽车格局已经天翻地覆。

如今，在国内租车，过半车型都是新能源，稍微高端一点的车，冰箱、彩电、大沙发和智驾都是标配，开长途那是真省力。

相比中国，加拿大的租车市场，简直就是汽车工业的一块活化石。

首先，依然是油车的天下。站在温哥华机场的租车大厅，周围100%的油车，有一种非常强烈的“异域风情”。其次，价格贵了！同样的钱，以前可以租豪华越野车，如今只能租普通轿车。

这次加拿大之行，我租了一辆标准轿车——雪佛兰迈锐宝（Malibu）。

以前来北美自驾，廉价豪车，体验消费升级；如今来北美自驾，高价烂车，忍受消费降级，简直就是“自讨苦吃”。但这就是旅行最大的乐趣，不一定是追求更美好的生活，而是体验不同的人生。如果只求稳妥生活，毫无疑问，中国是全世界最安全、方便、廉价的地方，坐在沙发里刷手机，风险系数最低。

到了AVIS柜台，不出所料，接待我的又是印度人。北美车行的白人也会推销保险，但他们脸皮薄，只要你拒绝一次，也就过了。但印度裔不同，就算你拒绝三次，他们依然锲而不舍，如果你最后坚持不买，他们还会阴阳怪气讽刺你。

而这次温哥华AVIS的印度人，态度很好，根本没有推销保险。难道三哥到了加拿大，也变厚道了？

他说：车行目前没有迈锐宝，但可以给你升级成宝马X3。

我问：是免费升级？

小哥点点头。

我故作镇定，内心窃喜。

办完手续，我随口问他：你是印度人？

他没有直接回答，而是说：born here（出生在这里）。

他年龄大约40岁，口音依然有比较浓烈的印度腔，我推测，他大概率不是二代移民。

我在国外旅行久了，总结出南亚人（印度、巴基斯坦、孟加拉、尼泊尔）的一个特点：只要他们出了国，就会尽全力撇清与母国的关系，要么强调自己出生在国外、要么强调自己生活在国外、要么强调自己的国籍（一般都是欧美国家），这一点很有意思。

这是一台2025款第四代宝马X3，算得上是德国汽车产业尴尬现状的缩影：经典的“大鸡腿”挡把被切成微型拨钮，实体按键全塞进繁琐的次级菜单，连钥匙都换成了得像刷公交卡一样贴感应区的 NFC 卡片。明明是一台油车，却盲目追捧“无实体键+多屏”，既想保留德系机械逻辑，又想模仿智能手机，画虎不成反类犬。

更离谱的是，这台充满“数字极简”科技感的宝马，我连车门都关不上。AVIS 的机械师折腾半天无果，摇摇头，只能给我换车。

印度小哥说：现在只有日产 Sentra（北美版轩逸）。

从迈锐宝升级到宝马X3，再降级为轩逸，这就是人生无常。我赶时间与朋友会面，也只能无奈接受。

只有亲身体验过，才能明白为什么中国汽车能横扫世界。这台日产Sentra展现了传统廉价燃油车与国内新能源车的巨大代差。

全车塑料感极强，后备箱线束用黑胶布简易缠绕，机舱管线裸露；车机系统更是停留在“石器时代”，导航老旧，没有语音控制，实用性被手机映射完爆。相比国内如丝般顺滑的智能座舱，它落后了整整一个时代。

最离谱的是价格，这样一台配置差、做工烂的入门车，在温哥华起步价居然要 15 万人民币，几乎是国产轩逸的 3 倍。在现在的中国市场，15 万已经能买到配置“大沙发与智驾”的新能源车，而在北美，这依然是廉价烂车垄断的区间。

图书馆

熟悉我的读者都知道，我每到一个国家，最喜欢探索的地方就是菜市场和图书馆。加拿大也不例外，在温哥华，我去了列治文社区图书馆。

在西方的语境里，没有“清廉”一说，只有所谓的“透明”，一切都可以查，对我这种好奇心重的人来说，这一点非常好。

根据列治文市政府（City of Richmond）最新的运营预算报告，列治文公共图书馆的年度运营预算为1200万加元（约6000万人民币）。

员工人数100~120名，其中部分为兼职，全职等效编制（FTE, Full-Time Equivalent）为95.3人。

6000万人民币的总预算，看似不高，仅相当于国内发达县级市（如昆山、义乌）的图书馆投入，但考虑到列治文只有23万人口，换算成“人均数据”后，就相当震撼：

列治文的人均图书馆经费 = 6000万元人民币 ÷ 23万人口 ≈ 260元/人。

而国内一线城市（北上广深），以公共文化投入极高的深圳为例，全市公共图书馆的经费为7.45亿元，而常住人口约为1800万。

深圳的人均图书馆经费 = 7.45亿元 ÷ 1800万人口 ≈ 41元/人。

从这组数据看得出来，列治文的人均图书馆预算是深圳的6倍。

列治文的人均GDP约为55000美元，乍一看很高，但不到深圳人均GDP的2倍。

也就是说，列治文对文化事业的投入，无论是人均费用还是GDP占比，都远高于深圳。

国内发达沿海区县（如宁波鄞州、深圳南山、苏州昆山），人口在80万到150万之间，区级图书馆年运营预算通常在2000万~4000万元，人均预算约 20~40 元。至于全国平均水平，我们公共图书馆的人均公共财政拨款通常在10元左右。更远不如列治文。

再看人员配备。

列治文23万人口，图书馆约100名全职等效员工（FTE），相当于每2300名市民配有1名全职图书馆员。

国内一个服务 50~100万人口的区级图书馆，在编的正式事业编制人员通常在15~30人（其余为外包的保洁、安保和基础桌台人员）。换算下来，大约是每2万到4万名居民才配有1名正式馆员。

列治文拥有接近国内 10 倍的人员配置密度。

国内区级图书馆的资金往往呈现“重基建、重硬件”的特点——拥有上万甚至数万平方米的宏伟单体建筑、极为气派的自动化采编与24小时自助借还书亭，硬件设施全球领先。

列治文社区图书馆的硬件建筑往往偏向实用、温馨，但它把极高的预算砸在了“人”和“社区服务”上：提供大量新移民适应讲座、多语种儿童故事会、免费数字版权服务，还有高密度的专业咨询服务。

我去过美国和加拿大上百个图书馆，列治文的图书馆不是个例，而是一种常态。如果只看抖音，你可能会觉得北美的基础建设不如中国，但在文化基础建设这一块，北美依然遥遥领先。

治安堪忧

就在这么温馨祥和的气氛下，我从大厅进入一间阅览室，一个告示牌让我大吃一惊。

告示文字：“WATCH YOUR BELONGINGS – THIEVES USE THE LIBRARY TOO。”（管好您的个人物品——小偷也在图书馆上班。）

没多久，耳边传来一段广播，分别用英语、汉语、粤语播报，内容和告示文字差不多。

管理员告诉我，有一些盗贼伪装成寻找座位的读者，趁旁人专注看书或邻座离席的几分钟窗口期，迅速拿走桌上的高价值物品并离开大楼，等失主发现时，早就无影无踪了。

在温哥华，针对这类没有现场抓获嫌疑人、没有暴力重伤的“小偷小摸”，就算报警也没有用，警察几乎不会到现场，而是会指引你在线填写一份“失窃报告”，千万不要奢望他们帮你追回东西。

他还说，中国人习惯了几乎零犯罪的环境，警惕心早就松弛，一旦出国，就很容易被犯罪分子盯上，让我一定小心。

听完他的话，我心头一紧，马上把背包转到胸前。钱被偷了事小，手机护照被偷，那就麻烦了！

LGBT

加拿大列治文是华人比例最高的北美城市，华人也是相对保守的群体，但在列治文社区图书馆，儿童阅览室最显眼的位置，居然摆放着LGBT内容的书籍。

我个人的观点，并不强烈反对LGBT，成年人可以在不影响他人的情况下，选择自己的生活，并自己承担后果。但我的底线是，不能向心智不成熟的儿童宣传这一类内容。如果我住在列治文，绝不会让自己的小孩去这个图书馆。

华人管理员私下告诉我，如今，政治正确在加拿大是最高优先级。

一方面，保守的华人社区对此相当反感。过去几年，列治文当局在学校推行SOGI 123（性取向与性别认同），又在图书馆增加 LGBTQ+ 书籍，多次引发过华裔家长集会游行抗议。

另一方面，图书馆是政府资助的公共机构，必须配合国家政策。至于工作人员，要么默默接受，要么辞职离开，但铁饭碗来之不易，多数人还是选择沉默。

卫生间

如果说阅览室的警告牌让我心头一紧，那么卫生间里的东西，则让我心灵震撼。

锐器处置盒：黄色的生物危害废弃物盒（Biohazard / Sharps Container），标有“DANGER / Biohazardous Infectious Waste”。专门用于安全收集使用过的针头、注射器、采血针等锐利废弃物。

社区援助告示：上方黄纸的告示写明“本卫生间定期巡检，如有顾虑请联系工作人员”（This washroom is checked regularly. Please let us know if you have any concerns）。下方蓝纸写着列治文日间临时庇护/援助中心的海报，为面临住房困难、心理健康问题或药物滥用的人群提供帮助。

免费生理用品分配机：上面贴有标语：“Free menstrual products to promote gender equity”（提供免费经期用品以促进性别平等），下方带有“free”按钮，无需投币即可按压取用卫生巾或卫生棉条。

问题是，我去的是男卫生间，男人也需要卫生巾吗？

一查资料才知道，这体现了加拿大的全性别包容性！

在加拿大，除了女人之外，还有其他性别也可能需要卫生巾，比如说：

跨性别男性（Transgender Men）：出生时被指派为女性、但自我认同为男性的人，如果他们尚未进行性别重置手术，仍然会有生理期，需要使用卫生巾或棉条。

非二元性别/性别流动者（Non-binary / Genderfluid）：他们不完全认同自己是“男性”或“女性”，但可能拥有生理期，并且可能会选择使用男卫生间。

总而言之，按照他们的官方说辞，在男卫生间放置生理用品分配机，体现了加拿大的多元文化与性别包容，旨在确保所有市民——无论其性别认同如何——都能在公共设施中尊严地获取基础卫生保障。

Homeless（流浪汉）

有心的读者，应该记得我写过一篇关于迈阿密图书馆的文章，里面提到，美国图书馆已经成了流浪汉的天下。

但在列治文图书馆，我待了半小时，居然没有看到流浪汉。就在我感到欣慰的时候，突然闻到一股汗液发酵的味道，也就是人类长期没洗澡的味道。

我转头一看，一个胡子拉碴的中年男子，提着大背包从我身边走过，可以断定，他就是一个流浪汉。

后来，我又去了几次图书馆，每次都能看到流浪汉，粗粗估算，大约占全部读者的10%。

华人工作人员告诉我：如果你在十多年前去列治文的中心图书馆，几乎很少能看到明显的流浪汉。但到了近几年（尤其是疫情之后），这一现象变得越来越严重。

2015年以前：基本隐形

列治文是温哥华相对富裕、治安较好的郊区城市。历史上，流浪汉高度集中在温哥华市中心东区（DTES），列治文由于公共交通不便、缺少庇护所和救济设施，很少有流浪汉聚集。

2018—2020年：争议与初现

随着大温地区整体房价暴涨，房屋危机开始向外围蔓延。卑诗省政府和列治文市政府，开始尝试在列治文建设组合屋（Modular Housing），用来安置无家可归人群。这在列治文华裔社区引发强烈的反对，并导致多次社区签名与集会。

2020年至今（疫情后）：快速恶化

疫情爆发后，通货膨胀、房租飞涨、毒品危机加剧，导致整个温哥华地区的无家可归人口创下历史新高。官方统计数据显示，列治文地区的流浪汉人数，在近年出现了高达 80%以上的急剧增长。

列治文图书馆的 homeless 问题，恰恰是近年大温地区生活成本危机与社会治理困境的一个缩影。

结语

走出列治文社区图书馆，阳光依然很好，公园里绿草如茵，甚至远处的雪山也清晰可见。这大概就是今天加拿大最真实、也最令人唏嘘的地方：

一方面，它依然保留着发达国家丰厚的社会福利与文明底色——高昂的人均文化投入、对弱势群体的细致关怀、对多元身份的“过度”包容。

另一方面，制度的沉疴与社会的撕裂，也早已渗入社会的每一个角落——通胀高企、效率低下、毒品泛滥、治安退化，以及“移民社区”与“现代理念”的冲突。

许多年前，我们习惯将西方视为某种一劳永逸的“终极理想国”；而今天，当你带着在中国生活惯了的便利、安全、效率，重新打量这里，你就会发现，它既不是天堂，也不是地狱，而是一个在辉煌遗产与现实阵痛中缓慢履步、现状一言难尽的复杂社会。