最不被看好的一届《新说唱》，怎么又活了？

“这阵容，还会有人来看吗？”

冷眼还记得，早在今年4月份《新说唱》（《说唱巅峰对决2026》，后文简称《说唱巅峰》）流出参赛阵容时，无论是《新说唱》系列的观众，还是那些reaction博主们，都是一副哀鸿遍野的模样——所谓巅峰，GAI、杨和苏、法老等圈里头部流量统统缺席。矬子里拔将军，名单中能称得上“咖”的也就是艾热、盛宇、早安、VAVA，还有没来过《新说唱》系列的弹壳，从话题度到认知度，这一届参赛选手都差点意思，更被网友锐评为“腰部大乱斗”。

哈圈reaction博主艾德宝甚至在阵容官宣时录制了锐评视频，直接预言这一季流量不行，做好了强势吐槽的准备。

而冷眼自己看到名单后，也是眼前一黑。“说唱巅峰”，大半巅峰都不在，反倒是哈综那几根老油条们又准时报到。难道这一季又要纯靠严浩翔带飞了吗？

节目播出后，冷眼承认自己是有点低估了这季《说唱巅峰》，开播后热度不错且大部分时间能够稳定在前三。

不被看好的“腰部大乱斗”为什么又行了？我们来好好聊聊。

如何盘活“最差”阵容？

对于所有竞技类节目来说，“人选”都是个关键问题，《新说唱》系列尤甚。如果把时间线拉长会发现，每一次节目的起落，都与人有着密切关系。

2017年，还叫做《中国有嘻哈》的节目横空出世，把“说唱”文化从地下带到了大众视野。对于观众而言，这帮rapper不仅面孔新、音乐新，在节目上的表现更是充满了“野生感’。

和所有宝藏垂类节目的宿命类似，最初那一批优质rapper被连续消耗殆尽，新人又没成长起来，节目的精彩程度便自然下滑，这也是2019-2021年《新说唱》系列开始走下坡路的原因。

2021年，《新说唱》调整为《少年说唱企划》想走年轻化+养成型的路线，但哈圈观众与普通秀粉不同，更看重实力的他们，并没有过多耐心去给亟待养成的年轻rapper们，因此这次主打年轻化的调整，宣告失败。

2022年-2023年，困于用人荒的《新说唱》，想到了用“团战”去盘活节目。前几季的冠军，GAI、艾热等都被召回，以团之名去打比赛，这让节目的看点从“个人单打独斗”扩大到了“热血群像”，这两季节目也顺利被“团战”玩法救活，表现亮眼。

连着整了两年团战，大概是爱奇艺也觉得市场上新血液养得差不多了，于是2024年节目回归常规赛玩法，但市场预判出现错误，冠亚季军都没有太大水花。

而去年的《新说唱2025》能够逆风翻盘，与其说靠选手，倒不如说是靠着前期导师们带来的流量拉动了播放量大盘——白磷性格的黄子韬，创造了“道士的道士”“难听的钥匙”等话题名场面，同时严浩翔粉丝能打，直接让节目热度值破9500，不少吃瓜群众也为了看“小严是真懂还是装懂”追更了节目。

不过导师这张牌用一次就差不多了，冷眼始终觉得《新说唱》好看与否要看“人”而非导师，从这个点来看，《说唱巅峰》选手不仅都是老熟人且以腰部为主，又失去了先决优势。

而出乎意料的是，这一季节目没有把落点放在“人”身上，而是通过“故事模型”给《新说唱》IP带来了新鲜感。

往季节目之所以让观众逐渐觉得没意思，选人难是一方面，另一个问题在于故事模型的单一。提到这档节目，观众脑子里第一反应就是“硬碰硬”、新老碰撞、互相diss那点事。

而这一季，节目终于有新故事可讲了。

小白和弹壳是传承的故事，小白说想让哥哥看看自己这些年有没有进步，当年的约定与精神有没有在他身上得到延续；

CDC和CSC事是破冰试探的故事，盛宇和Melo在先导片里别别扭扭的模样，与CDC和CSC两大集团的旧怨有关，两人在节目里的“想破冰又放不下面子”，让不少观众说“自己甚至看出了恋综的好嗑味道。”

黄旭和VAVA，则是英雄迟暮的故事。曾经的说唱老OG，面对新人的冲击开始迷茫，黄旭选择在台上“发疯”自我调侃，VAVA则唱“萌妹子猛妹子”想证明自己仍旧火力十足，但结果都不尽如人意，变成了“人老了做什么都辛酸”。

还有Yamy与那奇沃夫的互相拯救。那奇赢了与贰万的比赛，却因为“没情商”发言让现场气氛降到冰点，Yamy作为爱豆出身的女rapper，一直不被看好。最初两人组队，只是一个怕没人选，一个怕选不到人，结果在合作中撞出了火花，不善言辞的那奇坦诚地说“Yamy是我交到的唯一一个新朋友，我开心更多是因为Yamy开心”。

比起硬碰硬放狠话，这些故事显然更新鲜更有意思。而更关键的是，在观众已经对这群“腰部rapper”很熟悉的情况下，带来了新的观感与观看悬念：

有beef的人能不能握手言和？互相拯救的人能不能一起走向总决赛？迟暮的老将能不能再翻一次盘？

连冷眼都想继续追更下去。

乐评人终于被用对了

除了有了新故事模型，冷眼也想夸夸“乐评人”的设置。虽然网上不少人在骂梁源，但冷眼却觉得《说唱巅峰》算是市面上为数不多把乐评人用对的节目。

在冷眼看来，比起“乐评”这件事，现如今“乐评人”在音综节目中的角色更像节目组用来冲热搜的工具，观众们看见评委席坐了一排乐评人就知道，又要搞话题了。

与此同时，华语乐坛也在不知不觉中形成了一套约定俗成的音综社交礼仪，艺人即使对乐评人的话不认同，也会保持礼貌倾听的姿态，或委婉表达自己的想法。这让乐评人与艺人之间的互动成了一种逢场作戏——艺人内心并不一定认可乐评人的话，但为了体面以及上热搜，听听就是了。

但哈圈不一样。

Battle 是 Hip-Hop 原生文化基因，观点对线几乎是rapper们的常态交流方式。面对乐评人的锐评，哈人可不会嘴上说“老师说得对”在内心大翻白眼，而是直接在台上反驳，“梁源老师，你在这个圈子里吗？”

甚至因为梁源的存在，beef大乱斗的各厂牌rapper们都团结在了一起，统一火力全开。但观众不会觉得他们输不起，而是觉得“这才是哈人”。

同时哈圈也本来就有reaction文化，每次说唱节目播出或者市场上出现热度较高的说唱作品时，都会有大量reaction博主第一时间品鉴并锐评，这一方面让哈圈观众整体对于这种锐评文化有相当高的接受度，另一方面也让碰撞的双方脱离了情绪对抗，而是真的去讨论音乐与作品这些更实际的东西。

梁源在节目中肆无忌惮的开麦让他挨了不少骂。但更多哈圈受众其实也认可他的说法。

梁源自己也发微博表示，虽然节目上有激烈碰撞，但是乐评人们说的话有些哈人自己也听进去了，辉子在新的作品中会去思考什么才是真正的“北京说唱”，而Vinz-T则在第一赛段表演结束后，向另一位说唱好友（即乐评人）Mercy喊话“谟老师，我这场第一句词可不是英文了”。

梁源微博截图

不过，在说唱好友的选择上，爱奇艺还是有点操之过急了。

Mercy代表着哈圈老OG，而梁源/陈沁扬代表更主流的乐评人视角，但黑灯的出现就让人有点摸不着头脑。

冷眼理解黑灯的角色代表大众，是节目进一步破圈的尝试，但脱口秀选手“爆梗”式点评是否足够尊重选手舞台，冷眼想在这里打一个问号。冷眼对视障群体没有偏见，但面对说唱这种靠音乐性，也靠现场氛围、情绪表现力的音乐品类，视障群体作为核心代表进行点评是否公允，冷眼也有点存疑。

想破圈是人之常情，但不合适的人还不如不请，观众对黑灯的表现也不认可，冷眼倒是觉得请黑灯不如请点有意思、敢说话的reaction博主，艾德宝社恐不愿意出现在线下，还有瑞克涛老师可供选择嘛。

哈圈“收割”之时已至

凭心而论，这一季《说唱巅峰》表现亮眼，节目组的功劳不可或缺，但在一定程度上，这一季也是《新说唱》IP 行至第十年头的水到渠成。

30位rapper，每个人都有自己的故事线，他们的成长变化不是节目组生搬硬套出来的，而是在这十年哈圈向上的过程中，自己长出来的。

比如Bridge，他是《中国有嘻哈》时期就参加节目的老选手，在很多年里他一直被视作是GAI的小弟，“没了周延啥也不是”。

在新一季《说唱巅峰》，Bridge以一首采样《老大》的《小看我了》回应了外界贴给他的标签，以及这些年他到底在尝试什么新东西。和说唱周文王GAI的大开大合相比，现在的Bridge曲风攻击性更强，也更“疯”，他的故事线，是一场漫长的“去附属化”。

同样表现亮眼的Yamy，是被带着有色眼镜审视的女rapper如何找到属于自己的风格，并且靠一场场胜利赢下尊重的故事。

她也参加过《中国有嘻哈》，但止步于40强，去年Yamy以黄金大魔王的身份参加《新说唱2024》时，被观众视为“最好打的魔王”，她的粤语说唱也不被看好。今年Yamy仍旧在坚持做粤语说唱，与那奇沃夫的合作曲《trouble maker》全程粤语，但听感与去年大不相同，这首合作曲也成为第二赛段的hit song之一。

前文我们提到的“英雄迟暮”故事模板归属者——黄旭和VAVA。十年前，他们是圈子内最炙手可热的说唱新星；十年后则成了reaction博主都不愿意多费时间点评的“说唱节目NPC”。如何接受荣光不再，他们的迷茫、挣扎与反抗，也让他们的个人故事线多了几分让人唏嘘的意味。

至于这一季的真·hit song制造机弹壳，虽是第一次参加《说唱巅峰》，但与节目之间的羁绊从第一季就已开始——《中国有嘻哈》大放异彩的红花会，弹壳是创始人之一。曾经年少轻狂的弹壳经过时间磋磨，在节目上俨然一副温和老父亲模样，这背后藏着风头无两的红花会，十年云散风流的暗线。

总之，无论是选手的成长、还是厂牌之间的beef，都让这一季节目有足够多的看点以及可以延展的空间，也让冷眼以及许多观众根本不舍得跳过节目的真人秀部分：因为这些故事，是10年之大成的结果。

而说到说唱十年，其实冷眼会不自觉地想起在《中国有嘻哈》火了以后，其他平台纷纷跟进要打造属于自己的说唱节目的那个“全民说唱”时代。

当年，B站有《说唱新世代》，腾讯视频有《黑怕女孩》，优酷做了《说唱梦工厂》，芒果则拿出《说唱听我的》，市场一时间热闹非凡。但其他平台的说唱节目都是只做了一季就没有了后文，芒果TV也只坚持了两季而已。

与其说平台们是想做自己的说唱IP，倒不如说是在着急抢占生态位。十年沉浮，在这个赛道上坚持下来的只有爱奇艺，终于在说唱十年这个节点，爱奇艺收获了这个行业自己长出来的果实。

但冷眼始终还有一个疑问：这一季《巅峰对决》收获了《新说唱》IP十年的果实，那下一季《新说唱》又要怎么做呢？

说到这里，冷眼也会觉得自己有点左右脑互搏，一方面很欣喜看到爱奇艺坚持深耕后的收获，另一方面又总觉得垂类节目不能竭泽而渔。或许这个想法过于单纯，商业的逻辑并不允许，但冷眼认为垂类节目赛道应该有休耕期，隔一段时间等行业中真正长出新人时再做，而不是非要一年一见？

当然，冷眼也期待《新说唱》的节目组在明年继续拿出新东西盘活节目，再一次打脸。

本文图片均来源网络

文/卡卡

责编/茶茶