小说《医道笔记》：楔子

第一章· 楔子

白露前三日

一

雨是初三夜里停的。

停得也不干脆。屋檐上的水滴滴答答落到辰时，青溪山的雾就从东边的沟里往上爬，爬到半山腰不动了，像谁把一床没拧干的棉被搭在山腰上。

苏砚秋天没亮就到了药田。他穿一双旧解放鞋，鞋帮上糊着黄泥，裤脚卷到膝盖底下，露出小腿上几道旧疤。手里一把三齿耙，从北边地头起，一路往南开沟。

开沟这活儿不难，难在得快。

白术这东西，最恨水。连着落了六天雨，田是平的，水下不去，浸在根上一天，就烂一分。他前夜听着雨声睡不着，起来两回，站在檐下看那片黑黢黢的地。

“先生，这边通了。”老周在田那头直起腰，喊了一声。

“不够。”苏砚秋头也不抬，“往下再挖两寸。让水走出去，别在沟里存着。”

阿贵嘟囔:“先生，这都开三条了。”

“开五条。”

阿贵不吭声了，把耙子往泥里一插，泥“噗”地陷进去半截。

这一片药田是从山民手里租的坡地，统共六亩，分作四畦。北边两亩白术，是三年前从磐安引的种栽；东边一亩半浙贝，去年下的种，今年头一回起；剩下的杂着玉竹、桔梗、前胡，还有半分地的鱼腥草，那是自己蹿的，苏砚秋没让拔。

前胡和桔梗不怕淹，玉竹也还撑得住。就白术娇气。

日头到辰末才勉强出来，也不亮，白惨惨一团挂在雾里。苏砚秋直起腰往田里看。两亩白术，叶子黄了一大片，边上打卷，像被火燎过。

老周凑过来，脸上是难色:“先生，这怕是不成了。要不……拔了重栽？”

苏砚秋没答。他走到黄得最厉害的那一垄，蹲下去。

他没去碰叶子。

手指插进泥里，绕着株根往下抠。泥又湿又沉，抠出来一大团。他把泥块在手心捏散，露出底下的根。那根有小拳头大，皮是灰褐的，捏上去还紧实。他拇指在根上摁了一下——没陷。又凑到鼻子底下闻了闻，那股微苦带甜的气还在。

他把根埋回去，压实，站起来。

“不用拔。”

“可这叶子——”

“叶子黄，是它自己不要了。”苏砚秋在裤腿上蹭手，“水泡着，它顾不上养叶子，先保根。根没烂，就有救。你光看叶子，看一辈子也看不明白。”

老周半懂不懂地点头。

“把沟开出去，天再放三日晴，它自己会缓。”苏砚秋顿了顿，“缓不过来的，霜降起挖的时候自然知道。”

阿贵在那头插了一句:“先生，这白术山下收多少一斤来着？”

“不知道。”

“上回那个安徽的贩子，说统货十六，选货二十二。”阿贵咂了咂嘴，“咱这两亩，能出千把斤吧？”

“不卖。”

阿贵愣住:“不卖？那种它干啥？”

“自己用。”苏砚秋说，“开方子要用。用不完，晒了收着。”

“那不亏死了。”

“亏什么。”老周替他答，“你在外头买的白术，谁知道搁哪儿长的、几年起的、拿什么熏的。先生这是图个放心。”

苏砚秋没说话，弯腰把一株被泥压倒的白术扶起来，用手把根边的土壅上。

他往田埂上走。田埂窄，一边是水，走得慢。

走到坡口，他停了一下。

只是很短的一下。他一只手撑在膝盖上，站着不动，另一只手在胸口那儿虚虚按了按，隔着衣服。日头正从雾里往外挣，光斜斜打在他半白的须发上。

“先生？”

“歇口气。”他说，“老了。”

他从裤兜里摸出个小塑料瓶，倒了一粒什么在手心，仰头吞了。瓶子又揣回去。

老周没在意。山里上了年纪的人，谁兜里没个瓶瓶罐罐。

“今年怪。”老周直起腰，用袖子擦汗，“白露还没到，落这么些雨。往年这时节，桂花该开了。”

苏砚秋往山下望。雾把镇子盖住大半，只露出几片瓦。

“蛇也出得早。”老周接着说，“我上礼拜在后头柴垛边上撞见一条，这么长。往年八月半才见着。”

“燕子呢？”

老周想了想:“……好像是走得早了几天。”

苏砚秋点点头，没再说什么。

他站了十来息，才接着往上走。走的时候脚步跟原先一样稳，看不出什么。

到了院门口，他回头又看了一眼那片田。

“阿贵。”

“哎。”

“今年冬天，柴多备三成。”

二

青溪镇卫生院的输液室在二楼，朝北，一年到头见不着几个钟头太阳。

屋里闷。八张椅子坐了六个人，门窗关着，消毒水的味道压不住底下那股潮气，还混着谁家送来的饭盒味——酸菜。墙角一台老式空调在响，风叶转得吃力，吹出来的风是温的。输液架上七八个瓶子挂着，药水一滴一滴往下掉，掉得不齐。

陈景和把病历摊在窗台上，一页一页往后翻。

抗核抗体1:320，颗粒型；抗SSA阳性，抗SSB阳性；Schirmer试验双眼2毫米；唇腺活检，淋巴细胞灶≥1。三年，四家医院，六本病历。最后一页是上个月省立开的：人工泪液，硫酸羟氯喹0.2克每日两次，必要时加激素。

他额角那根神经又开始一跳一跳。这两天没睡好，老毛病，从实习那年就有，一累就发。他用拇指关节抵住太阳穴按了几下。

“看多少遍了。”

父亲陈立诚坐在墙边的塑料椅上，两只手撑着膝盖，背有点驼。六十三岁的人，头发白得厉害。

“我在看她这三年的血沉。”陈景和说，“一直在慢慢往上走。”

“走就走。这病本来就是这样。”

“羟氯喹吃两年了。眼干一点没好，牙又坏了两颗。”

“那你要怎么样？”陈立诚抬起头，“上生物制剂？你自己是内科的，那要多少钱、什么副作用，要我跟你讲？”

陈景和没接话。

他何止查过。上个月他把PubMed翻了个遍，又去查了中文库，凡是沾“中医药治疗干燥综合征”的都调出来看。四十几篇。样本量最大的一百二十例，随机方法写“按就诊顺序”，对照组用的是安慰剂——什么安慰剂，没写。疗效判定标准是自拟的，“显效：口干症状明显改善”。改善多少算明显，也没写。

他看完只有一个念头:这些人根本不知道什么叫证据。

所以他不是不懂中医才反对中医。他是看过之后反对的。这让他心里更踏实一点，也更烦躁一点。

他把病历合上，转过身。

母亲在最里面那张椅子上输液。她比三年前瘦了一圈，颧骨上一层薄薄的暗红，脸上却没什么血色。眼睛半睁着，手边小桌上放着一只保温杯，杯盖开着。

护士推着车过来换瓶，顺手问:“阿姨，喝口水不？”

母亲“嗯”了一声，伸手去够杯子。手有点抖。杯子拿到嘴边，抿了一口，就放下了。

放下之后，她拿舌尖在嘴唇上抿了抿。

陈景和一直看着。他看见母亲下嘴唇上有一道口子，裂开的，暗红色，看着有些天了。

“妈，”他走过去，“你喝啊。”

“喝了。”

“你喝了一口。”

母亲笑了一下，那个笑很轻:“喝多了跑厕所。喝下去也不管用，还是干。”

陈景和站在那儿，一时没说出话来。

他是内科主治，见过的干燥综合征不下三十例。口干、眼干、腮腺肿、猖獗龋，教科书上写得清清楚楚，他背得出来。可“喝下去也不管用”这六个字，他好像是头一回真的听见。

水喝进去了。不解渴。那水去哪儿了？

这念头冒出来的时候，他自己都觉得荒唐——她是自身免疫病，外分泌腺被淋巴细胞浸润、破坏了，腺体不分泌，当然不解渴。这有什么可想的。

可他还是想了一下。

中午他去食堂给母亲打了饭，一个馒头一份青菜。母亲把馒头掰成小块，一块一块放进汤里泡软了才吃，吃得极慢。他看着她泡了七八分钟，忽然想起小时候她能一口气吃两个包子，说自己是“喉咙宽”。

“景和。”母亲说，“别跟你爸吵。”

“我没吵。”

“你们俩在门口说话，我都听见了。”

陈立诚从椅子上站起来，走到窗边，背对着他们。

输液室里安静了一会儿。隔壁床一个老头在咳，咳得很实，一声接一声。

“护工说山上有个老头会看病。”陈景和说。

他是随口说的，说完自己都愣了一下。

陈立诚回过头。

“青溪山上。”陈景和补充，“说是以前的什么教授，退下来在山上开了个堂，看中医。护工她婆婆的老寒腿，说是他治的。”

“护工。”陈立诚重复了这两个字。

“我就是听说。”

“你三十岁的人了。”陈立诚往前走两步，声音压着，压不住，“研究生念了三年，三甲的主治当了四年。你妈这个病，全省最好的风湿免疫科你都跑遍了。现在你要听一个护工的？”

“我没说要听。”

“那你提它干什么！”

母亲在里头喊了一声:“老陈。”

陈立诚闭了嘴，胸口起伏两下。

他忽然说:“你爷爷那箱子书，还在老屋阁楼上。”

陈景和一怔。

这话来得没头没尾。他等着下文，父亲却不说了，转过身去看窗外。

“……好端端提这个干什么。”

“没什么。”

“爸。”

陈立诚的手在窗台上敲了两下。

“《伤寒论》《金匮要略》。”他说，“读了六十年。书页翻烂了，拿浆糊一页一页地补。镇上人都说，陈老先生是儒医。”

“我知道。”

“你不知道。”

陈立诚转回身来。眼睛有点红。

“你奶奶咳血，咳了半年。”他说，“他天天在灯底下翻书，一副一副地开。开到最后一天，人没了，他还在翻。”

输液室里有人换了个姿势，塑料椅“吱”了一声。

“他连自己老婆都没保住。你现在跟我说山上有个老头。”

陈景和张了张嘴，没出声。

“我上医学院那年，他把箱子锁了。”陈立诚说，“钥匙给我，说你要愿意学就学。”

“你看了吗。”

“一页没看过。”

他说完这句就走了。皮鞋踩在楼梯上，一声一声，越来越远。

三

输液到下午三点半。

陈景和推着母亲下楼。轮椅其实用不着，她能走，但她说腿软，坐一会儿。走廊尽头的窗子开着，风灌进来，带着湿泥和烂树叶的味道。

“你爸不是冲你。”母亲说。

“我知道。”

“他心里过不去。你奶奶走的时候他二十岁。”

陈景和推着她走到窗口，停下。

从这里能看见青溪山。雾还没散，一整片压在半山腰，白花花的，把上头的山头都遮了。

母亲仰头看了一会儿。

“这雾，要到晌午才散的。”她忽然说。

“什么？”

“我小时候在这儿住到十二岁。”母亲说，“这雾我认得。它从东边沟里出来，爬到半山不动，就是天要转晴。它要是往上蹿，那还得下。”

陈景和低头看她。

母亲的目光还在山上。她的嘴唇又干了，那道裂口在灰白的光里看得格外清楚。

“那时候山上有采药的。”她说，“背个竹篓，从我们门口过。我妈拿冷饭给他们吃，他们就撂几把草在灶台上，说熬水喝，治肚子疼。”

“什么草？”

“不知道名儿。”母亲想了一会儿，“叶子背面是白的。揉碎了有股腥气，闻着不好闻。”

“管用吗？”

“记不清了。”她说，“反正那时候也不常去医院。”

风又灌进来一阵。她要去摸保温杯，杯子放得靠外，够不着。

“我自己来。”她说着，两手撑住扶手，往上站。

站到一半，腿一软。

陈景和一把扶住她胳膊。

隔着那件薄外套，他摸到的是骨头。而露在袖口外面那一截小臂的皮肤——干的。不是缺水那种干，是糙，像摸到一张放久了的纸，指腹划过去有轻微的阻滞感，还起了一层细屑。

他愣住了。

三年，六本病历，几十项指标，他一条一条都看过。他从来没有摸过他妈的手臂。

“没事。”母亲重新坐回去，喘了一口，“坐久了。”

陈景和把杯子递到她手里，自己的手在裤子上蹭了一下。

“景和，我不是想治好。”

“妈——”

“这个病治不好，我知道。”她说得很平静，“我就是想，能不能少喝点水。”

陈景和握着轮椅把手，手指关节发白。

“晚上想吃什么。”他说。

“随便。软一点就行。”

他“嗯”了一声，抬起头，重新看向那座山。

雾正好开始动了。不是往上，是往下沉，顺着沟往镇子这边漫过来，一层一层的，像水。太阳在雾后头，是一个模模糊糊的、白得没有边界的圆。

他站着看了很久。

后来他掏出手机，翻到通讯录，找到那个护工的号码。手指停在上面。

母亲在轮椅上偏过头:“怎么了？”

“没什么。”

窗外的风又大了一点。山上一片什么林子响起来，声音传下来，已经很轻了。

第一章完

故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合。