随笔|白露的诗

文|雪樱

“一夜透雨，寒意沁胸，我秋天了。”木心的诗，像一片悬空的黄叶，预示着白露节气的到来。

二十四节气中，白露是最短的诗。《诗经》里写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”伊人在的地方，必有一个美好的早晨，值得我们去追寻。这是独有的浪漫。“白露”素有相思之意，隔着盈盈秋水的屏障，这份内敛于心的质朴情愫，若即若离，如露珠本身，转瞬即逝却粲然。

《月令七十二候集解》载：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”露是转凉，白是底色，大自然倏然沉寂下来，疏朗、澄澈，给人大干一场的冲动。

白露是节气，亦是一种精神的回归——是杜甫的思乡情，“露从今夜白，月是故乡明”；是李白的长相思，“相思黄叶落，白露湿青苔”；是元稹的秋日颂，“露沾蔬草白，天气转青高”；还是林黛玉的思念绵长，“点苍苔白露泠泠”。

生活在北方城市，四季分明，爱憎与边界也分明，使人时刻感知自然的变化，这当是一种幸福。

人的一生好比热闹的舞台，春绽放，夏登场，秋退守，退到芦苇荡漾的旷野里，让心自由驰骋。这让我想起曾看过杨丽萍主演的舞剧《孔雀》，以春夏秋冬为主线，乌鸦路斑贪恋女孔雀萨朵，秋天把她囚禁在铁笼里，男孔雀嘎雅毅然献出自己的羽毛，换来萨朵的自由，自己却搭上性命，俯瞰大地满目苍凉。

白露，恰如黑白分明的钢琴键，被秋风的手指轻轻弹拨，整个世界在草木的兴衰交替中安顿下来，找寻到自己的位置。晨起鼻痒难耐，连打几个喷嚏，出门时秋凉如浓雾一般披在身上，外卖骑手已换上厚外套，风里有了稻米成熟的气息。

案头有本小说集《白露春分》，故事围绕普通北京家庭三代人的生活境况展开叙事，书名源自作者辽京想起奶奶家里墙上的黄历本，每天撕去一页，日子溜走一天，上面写有节气。白露和春分放在一起，预示一种时间的流逝。

节气日历中有两个“露”，白露凉意浓，寒露寒意深。“露水”本身是一味药，花露美颜，柏露明目，韭露去风。《红楼梦》里薛宝钗治疗热毒症，用癞头和尚的“海上仙方”，即四种花蕊晒干，配上雨露霜雪，且必须是白露当天采撷的露水，制成“冷香丸”服用。一方药剂意味深长。

白露，让秋天挺直腰身，双腿盘坐在金色的蒲团上，低头看露，抬头望天。

古人梳理，白露分三候：一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。春江水暖鸭先知，节气变换鸟先知。我至今记得小学语文课文《秋天》中的句子：一行大雁向南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。

“裴回闻夜鹤，怅望待秋鸿”，大雁南迁与北归，春去秋来又一年。而玄鸟归，指燕子飞往越冬地，燕子的“归”好比节令的指针，春分、秋分轮回，所以燕子又称“社燕”。当大雁与燕子在白露时分邂逅，遂有成语“社燕秋鸿”，雁来燕归，来去之间，留给地上的人无尽的惆怅——所有的离别都是重逢，只不过换了人间。

候鸟是大地上的另一种节气。“群鸟养羞”，羞同“馐”字，意为储藏食物、蓄食备冬，恍若藏起珍馐。鸟类敏锐地感受到肃杀之气，为即将到来的冬天储备食物，同时大快朵颐，把羽翼养得丰满，以御寒取暖。当然，有些候鸟饱食美餐、攒足体力再迁徙。对它们来说，秋天的迁徙路漫漫又漫漫，来时夫妇唱和，走时携带雏禽，所以它们有了重担，也就有了动力。

早晚两头凉，中午头里热，白露前后的天气尤为宜人。这是个转场的节气，风一点点变凉，雨一点点减少，雾静悄悄登场，但大地上的丰收景象辉煌动人。

我想起“老农夫”杜甫。大历二年的秋天，杜甫在东屯的稻田迎来大丰收，仓库不够用，临时修筑了几座仓廪。收割完后，他站在空荡荡的田地间，不禁吟诵“加餐可扶老，仓庾慰飘蓬”“御夹侵寒气，尝新破旅颜”，丰收的喜悦溢于言表，满满的粮仓慰藉半生漂泊。鱼复浦的果园、瀼西的麦田、东屯的万亩良田，杜甫高度重视精耕细作，“堂下可以畦，呼童对经始”。忙不过来时，他让人去稻田督事，而有一年秋天他搬到东屯居住，亲自组织收割和检校稻田，骨子里的农耕情怀令人动容。

“如果你能写出一首/农夫发现有用的诗/你应该幸福/你永不能理解铁匠/难以取悦的是木匠。”挪威果农诗人奥拉夫·豪格告诉我们，写一首诗对周围的人有用，不啻种出一棵苹果树，这是诗的实用，亦是耕种的意义。有的人一出生就是老年，有的人则在人生之秋重返天真。露水如一首小诗，使我们看到转瞬即逝的美好——原来，时间才是最大的捕风者。

过去，每年这个时候，母亲都拆洗棉被、做新褥子，这是每年的精神仪式。秋阳慵懒而闲适，只有中午头里那一会儿暖烘烘的。她习惯手洗，一大早起来，洗被罩、床单、枕套、褥面等，顾不上吃午饭，去楼下空地拴根绳子，晾得板板正正。下午，她抱回家来，一蓬蓬的，胀开了花，泛着阳光的馨香，使人欢喜。

连续晒两天，全部干透，开始做活。她给褥子絮上一层新棉花，手指戴上顶针缝起来，暄暄的，暖暖的，一直蔓延到我的心里。套完被罩，她找块方格碎布缝一道被头，我觉得有碍观瞻，她坚持这样，说方便清洗。或许，外祖母就是这样教给她的，传统的生活方式里藏着家族的传承。

白露时节，草茎上滚动的露水，一碰就破。当我开始理解母亲的时候，时间的齿轮又开始了新的转动。

(作者为中国作家协会会员、中国散文学会会员）