时代长风中的老兵答卷——专访《兵自风中来》总制作人嵇道青

由嵇道青担任总制作人，鲁晨编剧、侯明杰执导，欧豪、蓝盈莹领衔主演的当代军旅正剧《兵自风中来》，已于央视八套黄金档、爱奇艺、腾讯视频圆满收官。播出期间，该剧收视热度一路攀升，观众好评如潮，成为近年来军旅剧领域的典范之作。该剧回归军旅正剧的创作初心，构建出真实、专业、纯粹的新时代军人群像与军营生态。镜头里，欧豪饰演的青年军官郭子剑带领御风营在强军改革浪潮中淬火成钢；镜头外，总制作人嵇道青依旧保持三十多年的职业习惯，一帧一帧回看已经播出的成片。

其实开播之前，记者就已经把采访提纲发给了嵇道青，但他迟迟没有回复，始终没有接受采访。熟悉他的业内人都清楚，这已是常态。这四五年间，他手上先后有十来部剧集播出，其中《罚罪》《罚罪2》更是实现热度双破万的现象级成绩，但他一次都没在公开媒体发声。编剧、导演、主演都陆续完成宣发采访，唯独他始终保持沉默。

直到剧集收官，他才愿意坐下来，好好聊聊这部耗时良久的作品。

之所以选择此刻受访，源于三层朴素而真切的考量。其一，《兵自风中来》项目周期漫长，从启动孵化到最终播出前后历时五年，拍摄杀青之后又历经四年方才正式和观众见面，创作之路走得格外艰难。如今剧集顺利面世，尤其收获现役官兵与退役军人的肯定，这是最令他感到欣慰的事。其二，近些年当代军旅正剧创作日渐稀缺，他多年来一直在各种场合为这一题材鼓与呼，希望能为当代军旅剧续上香火，因此愿意站出来为作品、为行业多说几句心里话。其三，明年就是建军一百周年，做了一辈子军旅剧，他坦言：“这部戏，就当是我和我的团队，为建军百年提前献上的一块蛋糕吧。”没有华丽的献礼句式，只是一份沉甸甸的创作心意。“到了这个份上，我觉得该说几句了。也借此呼吁同行、呼吁全社会都能来关注我们的军队和军人。”

从业三十余年，制剧近百部，二十余部作品登陆央视平台播出，军旅题材占近半数。很多人熟知他的军旅标签，却忽略他在涉案现实题材同样交出过硬成绩，《罚罪》一二部双破万，是市场认可度极高的爆款作品。

作为原前线文工团副团长、大校，十六岁入伍，半生军装在身，这份真实的军营阅历，是他所有创作最坚实的底气，业内称他为“中国军旅剧的坚守者”。从二十多年前叩问强军前路的《DA师》，到今日记录改革蜕变的《兵自风中来》，两部作品跨越二十载，映照出人民军队现代化转型的壮阔历程。

风起：一场必须回答的时代之问

机房屏幕之上，红蓝对抗演习的战场态势图不断跳动。对待创作较真的劲头，从《DA师》时期就已经刻进工作习惯里。

谈及《DA师》，嵇道青特意做了澄清：“那个年代还没有‘总制作人’这一行业概念，当年我是编剧之一，同时担任总制片，那也是盘的第一部长篇电视剧。”

我操

二十多年前，海湾战争震惊世界，新军事革命浪潮席卷全球。我们这支从游击战火中走来的军队，科技基础相对薄弱。从高级机关到基层连队，所有人都在深刻反思：这支军队未来究竟该向何处去？这份沉甸甸的时代追问，造就了《突出重围》《DA师》这种带有政论色彩的叙事风格，也奠定了他此后二十余年军旅创作的精神底色。

《DA师》作为央视一套黄金档开年大戏播出，影响力远超预期。他曾看到中国台湾一档电视节目，花费很长篇幅解析这部剧，将它当作解读我军建设的“军教片”；好几家境外军事研究机构也刊发文章，认真剖析剧中的战法构想。

“看得我一直发笑，”嵇道青说，“因为《DA师》完全是我们主创虚构出来的一支理想化部队。二十年来，剧中提出的很多设想正在一步步变为现实，但直至今天，依然有部分构想还在逐步实现的路上。”

相较于《DA师》充满理想预判的表达，《兵自风中来》走向写实。港澳台澳大利亚等几十家媒体主动推介了这部剧集。“这回基本写实，除了郭子剑和梁北华这两个人物，有那么一点点理想化。但整个部队的生态、训练的细节、改革的脉络，都是真的。”

2006年前后，军旅剧创作视角更多转向基层，《士兵突击》成为无可逾越的里程碑。作品跳出宏大改革命题，书写普通士兵寻找人生价值的故事。嵇道青至今对这部作品满怀敬意：“《士兵突击》是军旅剧的一座丰碑，是部封神之作。我和它的制片人老谦说过，这二十年我一直在追赶它，但只见到背影。之前与我有关的军旅剧，我严禁在任何剧宣中去类比《士兵突击》。”复盘《兵自风中来》播出全过程，他也生出新的感悟：每一部作品都是应时代气运而生，不同时代孕育不同作品，不必简单类比，更无关高下对错。

完成《我是特种兵》四部系列之后，他依旧持续深耕军旅赛道，相继推出《陆军一号》《爱上特种兵》《王牌部队》。但除了《兵自风中来》，他没有再启动新的当代军旅项目。

“不是放弃，是找不到新的创作切口。”那几年他拍摄抗战、警匪剧、谍战题材，却不愿轻易触碰当代军旅。市场上套路化的作品越来越多，但完整描摹陆军整体性改革的影视作品，始终是一块明显空白。直到导演侯明杰和另一位总制作人赵长州把《兵自风中来》剧本送到手上，他看到了难得的创作机遇，当即决定接手，前后打磨历时五年。

“风是时代之风，变革之风，也是淬炼之风。”嵇道青这样解释剧名，“军改如同时代劲风，吹破旧有的思维桎梏，带来全新的编制、战法与治军理念。一群军人站在时代的风口，在变局之中抉择，在风浪之中坚守，在阵痛之中蜕变。”

二十年前，《DA师》提出时代之问：军队未来要去往何方；二十年后，《兵自风中来》尝试作答：置身改革浪潮之中，新时代军人如何破局、如何重生、如何扛起使命。一问一答，跨越二十年的时代命题。

风动：把变革落到每一个军人身上

落实到创作层面，嵇道青有着清晰取舍：保留宏大叙事格局，刻画高级将领顶住压力推动改革的担当，而叙事重心，重重落向基层一线。大量笔墨给到改革中新组建的飓风营、御风营，聚焦营长郭子剑——一名棱角鲜明、桀骜不驯的“刺头”军官，在军改浪潮当中打破固有认知，直面矛盾阵痛，完成自我蜕变与精神成长。

“宏大的时代变革，最终落在每一个具体的人身上。”嵇道青说。

这份“具体”，来自整个创作团队扎扎实实的功课。

剧本的底气，首先来自编剧鲁晨。成为编剧之前，鲁晨是原济南军区前卫报社军事编辑、一线战地记者。“全区各部队大大小小的训练场、演习场都有我的足迹。我采访的对象，一直都是冲杀在演训前沿的铁血官兵。”这些经历化为剧本血肉。剧中一营二营雨夜架桥对抗，脱胎于2006年军事演习；侦察兵吴东胜受伤、北斗坐标发送，源自朱日和对抗演习“杨根思连”侦察兵的真实实践；远程火箭炮战术、空中突击旅班组行动，来自他赴酒泉跟训火箭炮兵旅、跟踪空突旅组建的一手素材。没有凭空杜撰的战法，硬核军事细节，全部来自演训一线。剧组同时邀请特种部队出来的两位兵王担任军事指导，全程把关技战术细节。

熟悉嵇道青的人都清楚，他很早就建立起成熟的市场意识，对投资方负责，深谙行业运行逻辑。而更为难得的是，他善于在多重话语体系之间寻找公约数。团队核心成员、编剧燕燕这样评价：“他清楚部队要什么——军魂、牺牲、不可替代之荣誉感；他清楚市场要什么——好看的故事、鲜活的人物、动人的情感；他也清楚央视、卫视、平台各自的话语逻辑。他脑子里同时装着几套系统，且能于其间完成翻译与转化。他知道军旅剧不能只为政治服务而失血肉，也不能只为市场服务而丢根基。他把这两条看似矛盾的路，走成了一条。”

嵇道青对此表述得十分简练：“军旅剧的创作，本质上就是在主旋律的筋骨里，长出市场认可的肌肉。两者从来不该对立，只是需要找到那个公约数。”

浓郁的兵味，根植于团队自带的军人底色。

嵇道青十六岁入伍，做过排长、指导员，团、师、军多级机关的工作经历，是他把控人物与细节的底气。演员阵容当中，李幼斌、傅程鹏、徐洪浩、孙逊、关亚军，皆是军人出身，大多军龄在二十年以上；赵荀、张进、夏侯镔等演员，多年演绎军人形象，对军营人物的精神状态烂熟于心。出品人、制片人都是军人或者军人子弟；导演侯明杰虽非军人出身，与这支团队合作十余年，深度理解军营与军人。

全剧没有现役部队、现役装备参与拍摄。八场演习、大量战场戏份，装甲车、雷达、通信设备等全部由剧组按照真实尺寸一比一定制，配合后期特效完成。炮口焰、履带碾过碎石的震感、火箭弹点火的热浪，实拍与特效反复打磨。剧组仅争取到训练基地半个月实景拍摄，其余三个指挥中心和所有内景全部由美术置景搭建。拍摄正值盛夏，地表温度逼近四十摄氏度，演员身着作训服摸爬滚打，一场戏下来浑身汗透。

有人问嵇道青，《兵自风中来》没有爱情线，是不是意味着军旅剧不该写爱情？他给出否定答案：“《爱上特种兵》也是我做的，那部剧写了军人的爱情，我觉得它本身就很好，播出的反响也非常好。我从不认为军旅剧不能做爱情，军人也是人，有完整鲜活的情感世界。”

“只是每一部作品有每一部作品的侧重点。《兵自风中来》聚焦改革，我想让观众看到更纯粹的东西——当变革来临时，一个军人如何打碎自己、重塑自己。这不是对爱情的否定，是对叙事重心的选择。”

谈及军旅剧创作，嵇道青说他有两个观点，坚持二十年没变，只要接受采访，他都会近乎偏执地重复。原因是他认为有不少军旅剧出现问题，都与此相关。一是关于“偶像概念”：“我坚持所有的军旅剧从本质上都应该是偶像剧。但这个‘偶像’，是回归这两个字的本来面目——榜样的意思。军旅剧塑造的就是值得年轻人仰望、追随的榜样。”二是“征兵广告”：“从《DA师》到《特种兵》系列，这些年，碰到过不少官兵告诉我，他们是因为看了这些作品才去当的兵。每部军旅剧，本质上就应该是一部征兵宣传片。如果年轻人看完《兵自风中来》，觉得当兵很酷、当兵值得，那就是这部剧最大的成功。”

剧中有一句台词：“战争不会等你准备好了再打，战争随时都会爆发。”首播前夕，嵇道青在朋友圈写下这样一段话：过去常讲“假如战争明天来临”，拍摄这部剧，我和主创说，这句话要改一个字：假如战争今天来临！他一度考虑将这句话用作剧名。一字之改，由假设走向临战，由未来时走向进行时，正是这部剧的精神魂魄。

风骨：三十年的“五个有”和一个老兵的初心

谈及《兵自风中来》与自己过往作品的同与不同，嵇道青认为内核一脉相承。

三十多年前着手第一部军旅作品时，他便立下心愿，要为可敬可爱的基层官兵树碑立传。“我十六岁参军，穿了半辈子军装，军旅早已是我人生不可分割的一部分。我永远不会创作贬损、解构军队与军人形象的作品。否定军人，本质上就是否定我自己的人生。这是我从不曾动摇的底线。”

最大的不同，在于时代命题发生改变。“《兵自风中来》聚焦陆军改革，立足世界军事格局变化，对我军建设体系开展一次全方位、系统性重塑，是一次真正面向现代战争的历史性转型。”

采访尾声，记者问他，是什么支撑自己几十年坚守军旅题材。嵇道青思索片刻，总结出五个“有”：

心中有爱——技巧可以学习，唯有热爱学不了，对军人这个职业有认知，更有敬畏；如果不爱这支军队，千万别碰军旅剧。

脑中有弦——军规军令不可违，军人形象不能贬损，这是底线绝不能碰，同时，军味战味要扎实；

脚下有根——根是军队基层生活，是烟火气，扎扎实实磨，老老实实拍；

眼中有诗——每一部剧都要找到属于自己的时代内核，做剧要有前瞻性，项目周期漫长，没有判断力很难成事；

身边有人——一个人扛不了所有，我们这支团队有红色基因，能打仗，能打赢。

“这不是空洞理论，是几十部戏、上百次起起落落磨出来的。”嵇道青特别看重团队，“我能扛到今天，团队功不可没，是他们共同撑住了一切。”

这些年，嵇道青在不少公开场合呼吁要扶持当代军旅剧创作，担忧它日渐式微。“我祈愿《兵自风中来》能把这个香火续上。不仅仅是为这部戏吆喝，也是为二百多万保家卫国的基层官兵吆喝，让他们被看见、被记住，他们值得被看见，被记住。”

从《DA师》到《兵自风中来》，二十余年光阴流转，嵇道青依旧站在军旅剧创作一线。风起于时代，兵立于潮头。嵇道青和他身后一众军旅剧老兵，把自己活成了从风中走来的兵。戏里戏外，皆为风骨。