山东
我叫林晚，今年十七岁。
我家条件挺好的，家里什么都不缺，从来不用为了钱发愁。
从小到大，我的衣服都是名牌，出门花钱从不觉得心疼；
唯一的烦恼就是，我爸妈脑子好像不太正常。
这句话不是开玩笑，也不是小孩子不懂事乱发脾气，我是真的忍到极限了。
我爸的问题稍微轻一点，他只是忙，常年在外面应酬，一年到头说不上二十句话，他对我的了解大概停留在我十岁那年的水平。
而我妈对我的管控，已经到了匪夷所思的程度。
我今年十七岁，一米八的个子，她依然会在洗澡的时候直接推开浴室的门进来拿东西，我说妈你能不能敲个门，她就说：
“你是我身上掉下来的肉，你什么地方我没看过？”
我的手机她每天晚上十点准时收走，放在她床头柜上充电。
她有一个本子，专门记录我所有社交账号的密码，隔三差五就登录上去翻我的聊天记录。
我觉得自己像一个宠物一样，不准有自己的隐私，只能讨好和表演......
高二我成绩有点下滑，从年级前五十掉到了前一百。
说实话，我觉得这个波动很正常，那段时间我数学确实有点吃力，自己多花点时间补一补就行了；
但我妈不这么想，她觉得我成绩下滑一定有原因，而且一定来自外部。
她先翻了我和所有同学的聊天记录，没发现什么异常，又去学校调了监控。
她发现我有几次课间跟隔壁班一个女生聊了两句话，她立刻觉得那个女生“看起来不像好学生”；
我妈当天晚上就找我谈话，问我跟那个女生什么关系，是不是背着她学坏了。
我说那就是个普通朋友，她不信。
她说：“林晚，你别骗我，我吃过的盐比你吃过的饭还多，你什么心思我看不出来？你现在成绩掉下来了，就是心思散了，跟不三不四的人混在一起。”
“不三不四”这四个字彻底把我点炸了。
我那天也不知道哪来的胆子，冲她吼了一句：“你凭什么说我朋友不三不四？你认识她吗？你连她名字都叫不全你就说人家不三不四！”
我妈愣了一下，开始掉眼泪。
这种哭法比任何责骂都让我难受，因为每次她这么一哭，我就会觉得自己是个混蛋，是个白眼狼，是个不知好歹的东西。
但那一次我没有像之前一样低头认错。
我心里只有一个念头：我要反抗，我必须反抗，再不反抗我这辈子就被她攥在手心里捏死了。
我的反抗是从一件很小的事情开始的，我不吃她做的早饭了。
这个行为看起来微不足道，但在我们家是一件大事。
因为我妈对吃早饭这件事有一种近乎偏执的重视，她觉得一个孩子不吃早饭就等于天要塌了。
第一天，她以为我起晚了赶时间，没说什么；
第二天，她没给我做早饭，晚上回家我们吵了一架，她气得给了我一巴掌；
第三天，放学我也不回家了，我和几个同学去打了台球；
第四天，我妈从网吧找到我，她冷着脸在那看着我打了两小时游戏，我不动她不走；
第五天，她找到学校和班主任一起对我进行了一通思想教育......
我继续我行我素，有时候去网吧打游戏，更多的时候就是在巷子里晃荡，坐在台阶上喝奶茶聊天，无所事事地消磨时间。
这些事情本身没什么意思，但这种行为本身就让我觉得痛快；
像是一个被关在笼子里太久的鸟，哪怕只是从笼子里伸出去一只爪子，都觉得那是自由。
一个月后的一天晚上，我妈把我爸叫回来，两个人一起商量了很久。
我隐约感觉好像暴风雨来临之前了。
果然，第二天我妈平静地宣布了一个消息，她下周一把我送到护航青少年心理成长基地。
我妈宣布完那个消息之后，我完全不想再跟她说一句话。
到了以后，我发现这里跟我之前想的完全不同，没有暴力，没有强制，没有人受伤。
食堂的饭菜也比我想象中好吃，两荤一素一汤，还有水果。
当天下午，曹老师带我做了入营心理评估。
她没在意我的沉默，温柔地说：
“你妈妈跟我们沟通的时候说了很多，她说你们的关系最近很紧张，你觉得她不尊重你，她觉得你变了。我想先听听你怎么看这件事。你觉得你自己变了吗？”
我觉得她这个问题问得很有意思，“我没变，”我说，“是她从来就不认识真正的我。”
曹老师点了点头，没有反驳我，她说：“那你希望她认识真正的你吗？”
这个问题把我问住了。
我希望吗？我当然希望她能看到真实的我，而不是她脑子里那个“完美的乖儿子”形象。
可是她看得到吗？或者说，她愿意看吗？
第二天上午是文化课，我坐在教室里，发现这些内容跟我在学校学的是同步的，老师讲得也认真，而且易懂很多，节奏没那么快。
上午的课结束之后，下午是团体心理课，也是我在护航真正的第一堂心理课。
团体课的老师姓周，一笑起来眉眼弯弯的，让人忍不住想亲近。
周老师那天给我们上的课主题是“你的愤怒在说什么”。
她在白板上写了三个问题：
你上一次生气是什么时候？因为什么？你觉得你的愤怒被理解了吗？
她让每个人在纸上写下自己的答案，然后自愿分享。
我想，我上一次生气，就是我妈说我的朋友不三不四的那天。
我生气，不是因为她批评我，而是因为她连我朋友的名字都不知道，就可以随便给人下定义。
她不是担心我，她是在用她的标准审判我身边的每一个人，不管我怎么想。
但我没有分享，我把答案折起来塞进了口袋里。
周老师在课程结束的时候说了一段话，她说：
“愤怒从来不是坏情绪，它是一个信号，告诉我们有人越过了我们的边界，我们的某些需求没有被满足。真正的问题不在于你生气，而在于你有没有能力用不伤害自己、不伤害别人的方式表达你的愤怒。”
团体课之外，护航的日常生活有一种我从未体验过的秩序感。
不是被强加的纪律，而是一种自然而然的规律。
每天早上准时起床，整理内务，吃早饭，然后开启一天的各种课程。
第三周的时候，曹老师来找我，说：“你妈打了几个电话过来问你的情况，我都跟她说了你在这边挺好的。她让我转告你一句话。”
我问“什么话？”
“她说对不起。”
我愣住了，那三个字从我妈嘴里说出来有多难，我比任何人都清楚，她是那么要强的人。
晚上我躺在床上想了很久，我想起曹老师说的话，也许正是因为我妈自己都没有过自由的人生，所以才不理解我想要的是怎样的生活。
想到这里，我心里的那股愤怒忽然没那么强烈了。
不是因为我觉得她说得对，而是因为我开始意识到，她不光是个让我窒息的妈，她也是一个被什么东西困住了的人。
又过了一个月，我妈来看我了。
她坐在沙发上，我坐在她对面，她坐下之后，习惯性地伸手想帮我整理衣领，手伸到一半又缩了回去，改成放在自己膝盖上。
曹老师让我妈说了她的想法。
我妈说了很多，说着说着就哭了；
她说她这些年在家里，我爸不管事，她一个人操心所有的事情，怕带不好我，怕别人说闲话，怕我将来怨她没有尽到责任。
所以她什么都要管，什么都想做到最好，结果就成了这个样子。
曹老师把目光转向我：“林晚，妈妈刚才说了她的感受，你有什么想说的吗？”
我看着我妈，深吸了一口气，“妈，你刚才说你不知道我难受。那我问你，你问过我吗？
每次你闯进我的房间、翻我的手机、给我的朋友下定义的时候，你问过我的感受吗？你从来没有。
你不需要问，因为你觉得你什么都知道，你觉得你比我更了解我自己。”
我停了停，声音开始发抖，但我没有停下来。
“你知道我为什么成绩下滑吗？因为我压力太大了。那个被你叫到学校的女生，她叫赵佳宁，是隔壁班的英语课代表。
那次课间我在走廊上碰到她，她只是问我要不要参加英语演讲比赛的报名，就说了两句话。
两句话，你把人家的名字报给了班主任，还跑到人家家长面前说人家影响我学习。
你知道这件事在学校里传成什么样了吗？她在学校被人指指点点整整一个月。”
一口气说完，我的眼眶也红了，但我忍着没哭。
我妈听着又哭了“对不起”，她抽噎着说，“妈妈以前真的做错了。”
那天下午我们聊了很久，从天亮到天黑一起去食堂吃了晚饭。
我妈走的时候，曹老师说：
“今天是一个非常艰难的开始，但也是一个非常勇敢的开始。林晚妈妈说出了道歉，林晚说出了心里话，这些都是以前没有发生过的事情。
改变不会一天就完成，但门已经打开了。”
结业那天是个大晴天。
我妈来接我了，我爸也来了，他推了一个重要的饭局，站在车旁边等我。
和老师同学一一道别以后，车子缓缓启动离开。
记得刚来到这里的时候，我觉得，我和我爸妈之间的问题是一道无解的题。
离开的时候，我却有了自己的答案。
这个答案不是护航基地给我的，护航基地给我的是一张桌子，让我和我妈能面对面坐下来，把那些埋在心底的话，把什么的自己想要的爱，都倒出来。
那些话可能不漂亮，不体面，带着眼泪和鼻涕，带着愤怒和委屈，但却是解决这个疙瘩最好的办法。
到家回房间以后，我看到书桌上放着一张纸条，是我妈的字迹，歪歪扭扭的，像是写了又揉掉、揉了又重写了很多遍：
“晚晚，妈妈在学习做一个好妈妈。你的房间以后你说了算，你的人生也你说了算。妈妈负责爱你，不负责替你活。——妈妈”
这大概就是我想象中，家的样子。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
