广东
如果你也是70、80后，或者在农村长大，你肯定记得——
老屋正房那面土墙上，都会挂着几个大相框。
木头的框子，早就看不出原来的颜色了。玻璃面总是擦得锃亮，因为那是家里的“脸面”。每隔一段时间，或者来客人的前一天，老人一定会踩着凳子，用湿布仔仔细细抹一遍。
相框里密密麻麻插着照片，黑白的那种。
有爷爷年轻时赶集时照的，头发梳得整齐。有姑姑出嫁前的合影，扎着两条辫子，笑得腼腆。还有叔叔当兵时寄回来的，一身军绿，站在不知道哪个城市的火车站前。
那时候谁家都有几个“出门人”。在县城上班的，在省城读书的，在更远的地方“外面干活”的。一年到头见不了几面，这些照片就是家里人最大的念想。
奶奶想儿子了，就站在相框前看一会儿。也不说话，就那么站着。看完了，该烧火烧火，该喂鸡喂鸡。
村里的大事小事，都得用照片记着。
谁家孩子考上师范了，全家去镇上的照相馆拍一张。谁家闺女订亲了，男方过来，两家人站在老屋门口合一张影。过年了，兄弟姐妹从四面八方赶回来，都想要村里唯一会拍照有设备“手艺人”那里拍一张全家福。
那时候拍照是个郑重的事。衣服要换最新的，头发要梳最齐的，照相师傅喊“看这里”的时候，所有人都绷着劲儿。等照片洗出来，才发现大家都板着脸，可嘴角全往上翘着。
我第一次照相大概是八九岁了，和妹妹堂弟堂妹一起。那天母亲特意给我换了一身干净衣服，虽然现在看来还是土的离谱。是一起去公社所在地哪个村照片，据说他那里手艺更好。照相师傅钻在黑布后面，半天不出来，我紧张得手心冒汗。
后来照片洗出来，竟然是彩色的。
从那以后，相框里的照片慢慢变了。先是彩色多了起来，后来照片越来越大，越来越亮。再后来，新照片不再插进相框了，都收进了影集。再再后来，影集也很少翻了，全在手机里。
那面墙上的相框，不知道什么时候被摘了下来。照片分给了各家，剩下的不知扔到了哪里。
前阵子回老家，在柜子顶上翻出一个旧塑料袋，打开一看，是几个散落的老照片。
有一张不知是哪年拍的了，十几口人，挤在老屋门前。长辈还穿着那件洗得发白的蓝布褂子，奶奶的头发刚染过，黑得很。
照片上的人，差不多一半已经不在了。
我拿着照片看了很久。那时候的像素真差啊，人脸都模模糊糊的。可我又觉得特别清楚。
这些照片，就是老一辈人的笔记本。他们没有日记，没有朋友圈，所有重要的时刻都在这几寸见方的纸片上。从黑白到彩色，从挂墙到入册，再到如今消失不见。
一代人的记忆，就这么跟着老相框一起，慢慢褪了色。
可每次想起来，又觉得那些笑容还在那儿。隔着斑驳的玻璃，隔着回不去的年月，静静地望着你。
康宗强调说：你看，那面墙还在，相框已经没了。可记忆啊，它就住在那些模糊的黑白面容里，你一回头，就看见了。
（图片来自网络）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
