1962年对印反击打完了部队后撤，三户牧民没走，在这里守了几十年

雪域炊烟守山河

——典角村四十年戍边长歌 （纪实散文）

周汉荣

点击进入：—、千年古驿，河谷故土藏千秋家国根脉

二、山河对峙，六载隐忍坚守护疆土安宁

和平的炊烟，早已在殖民扩张的野心下悄然承压。

一九四七年，境外势力承袭英国殖民时期的扩张遗策，开启了持续向北蚕食我国边境领土的进程。原本宁静祥和、世代安宁的巴里加斯、典角河谷区域，自此彻底告别太平岁月，沦为边境对峙的前沿阵地。

从一九五一年开始，境外武装频频越线试探，频繁深入我国典角河谷、巴里加斯境内，私自竖立标识、踩踏草场、搭建临时据点，一次次试探我国边境底线，一点点蚕食我国固有领土。边境的安宁被彻底打破，世代放牧的草场不再安稳，牧民的家园时刻面临侵扰。

一九五五年，境外武装再度大举推进，企图在我国领土内长期驻守、永久侵占。我方边境工作组闻令而动、紧急赶赴，果断处置边境争端，强硬驱离非法越线人员，迫使对方暂时撤离，暂时稳住了河谷边境的局势。

可野心从未收敛，蚕食从未停止。仅仅一年后的一九五六年，境外武装卷土重来，直接在典角曲西岸修筑固定哨卡，与我方边境区域隔河对峙。一条宽度不过数百米的小河，就此硬生生成为临时边境界线，将原本完整的河谷家园，分割成两重天地。两岸直线距离仅六百米，咫尺之隔，却是壁垒与家园的对峙、侵略与坚守的博弈。

一九五七年，境外势力变本加厉，在侵占区域设立常年固定哨所，搭建军事设施、部署值守兵力。在此后数年时间里，先后十四次非法闯入我国境内、侵占草场、蚕食土地，步步为营、持续渗透，逐步非法控制了巴里加斯约四百五十平方公里的固有领土。

步步退让换不来边境安宁，次次隐忍守不住山河完整。面对持续的领土侵占、肆意的边境挑衅，祖国的领土主权不容侵犯，人民的家国底线绝不退让。一九六二年，边境自卫反击战正式打响。

千里驰援，寸土必争。我军从新疆调兵西进，跨越戈壁荒原、翻越雪山峻岭，火速驰援阿里边境。将士们不畏高寒缺氧、不惧风雪艰险，精准合围典角周边非法驻扎的武装力量，雷霆出击、奋勇作战，一举收复全部被侵占的国土，彻底击溃来犯之敌，捍卫了祖国的领土主权与边境尊严。

战事大捷，山河光复。为顾全区域和平大局，为争取长久的和平发展环境，彰显大国胸襟与和平诚意，当年十二月一日，我方军队严格执行国家政策，主动后撤至我方实际控制线内侧，依规归还全部缴获物资，无条件释放所有被俘人员，以最大的诚意守护边境和平。

可善意未能换来安宁，退让未能守住太平。在我方军队主动撤离之后，境外武装再度伺机重返该区域，持续非法占据巴里加斯西南部土地，反复搭建军事设施、强化战备部署，由此形成了延续至今的边境对峙格局，让这片河谷山河，始终笼罩在紧绷的对峙氛围之中。

时局艰难，山河僵局未定，可留守故土的三户牧民，从未有过半分退缩、半分退让。

数十年寒来暑往、岁月流转，他们始终扎根典角曲东岸的故土，坚守着祖辈传下的牧场，坚守着世代守护的国境线。风雪天，踏雪巡边；酷暑时，顶风值守。日复一日赶着牛羊在传统牧场放牧，年复一年用脚步丈量国境山河。

在物资匮乏、交通闭塞、孤立无援的漫长岁月里，他们没有军装护体、没有钢枪在手、没有薪资补贴，仅凭一颗赤诚初心、一身坚韧傲骨，以放牧为巡防、以驻留为坚守、以家园为哨所。用最平凡的日常、最执着的坚守，抵御着外部的侵扰与试探，稳稳守住了祖国边境的底线，让这片争议国土，始终留存着中国的烟火气息，始终镌刻着中国的主权印记。

那些年的守边岁月，苦寒且艰难。占堆老人是当年三户留守人家的亲历者，也是典角村坚守最久的老边民。他曾回忆，早年巡边没有通路、没有器械，全靠双脚丈量山河。最轻松的巡边方式是骑马，可马匹金贵、草料稀缺，绝大多数巡边路，只能徒步前行。一次完整的边境巡护需要三天两夜，饿了就啃几口风干肉、捏几团糌粑充饥，渴了就融化冰雪、煮沸河水解渴，夜晚只能蜷缩在简易帐篷里，听着高原狂风呼啸整夜，伴着雪山寒星入眠。

每逢冬季暴风雪，是巡边最凶险的时刻。漫天风雪遮蔽山河天地，茫茫荒原难辨方向，极易迷路失联，高寒低温随时可能危及生命。可哪怕前路凶险、风雪刺骨，世代传承的巡边使命，从未有一日中断。三户牧民就这样，在无人知晓的荒原边境，默默坚守数十载，以血肉之躯筑起一道永不撤离的民间防线。

（注：本文插图均来自网络）

整理者简介：

周汉荣：男，六零后，陝西省安康市白河县人。在山村务过农，在西藏中印边防扛过枪，在法院办过案，在政法委从过文，2024年3月退休。爱好中国汉字，有作品被中、省、市纸媒体、网络媒体采用。座右铭:机遇+努力=成功。

作者：周汉荣