中国第一双静脉曲张梯度压力袜，是怎样诞生的？

1993年的某一天，一位年轻的外科医生去探望年迈的导师。
导师很开心，说要给学生看一样东西。一双从美国带回来的弹力袜，被放在一位年轻的血管外科医生面前。
导师说因为腿肿，导师在美国买了这双袜子，穿上以后明显感觉轻松。导师告诉他：“这不是国内常见的弹力腿套。它在脚踝处压力最高，越往上压力越低，是有压力梯度的。”

哪个时代，人们关于静脉曲张的知识还主要关注静脉的解剖和形态。但年轻医生第一次意识到，一双看似普通的袜子，里面藏着血流动力学。

静脉血液从脚部返回心脏，需要克服重力。用于静脉曲张治疗的压力袜，不是简单地把腿勒紧，而是要在远端提供较高压力，再向近端逐渐递减，以帮助静脉回流。

告别时，导师问了一句：“你能不能在中国也能做出一双？”从此开启了一段持续多年的故事。

先要找到一家袜厂

这位年轻医生是当时浙江省内唯一的血管外科研究生。从上海第二医科大学（现上海交通大学医学院）毕业后来到杭州邵逸夫医院，他面对的血管外科，不只是国内临床上的新领域，也是刚刚起步的学科。
当时国内并非完全没有弹力袜，但已有产品更接近一种从上到下松紧度相近的“弹力脚套”，没有真正按照静脉血流动力学设计的递减压力。
而在那个年代，寻找一家能够合作的生产企业，本身就是一件困难的事情。
没有互联网，没有企业数据库，没有搜索引擎，更没有成熟的医疗器械产业平台。一个医院里的年轻医生，并不知道中国究竟哪家工厂能够生产这样的袜子。
他四处托人打听，始终找不到合适的厂家。后来，一位医科大学同学的提供了一条线索，他丈母娘在海宁政府工作，所在的县城有一家规模较大的袜厂，是当地主要的袜类生产企业之一。
在这位领导的帮助下，年轻医生带着导师从美国带回来的样品，坐上当年的绿皮火车，经过几个小时的路程，见到了袜厂厂长。
厂长听完设想以后很感兴趣，当即召集工程师研究。
但工程师拆解、测量并研究了那双进口袜以后，给出的回答非常直接：“目前做不了。”
两道当时几乎无法难以跨越的门槛

第一道门槛是材料。

医用压力袜需要具有稳定弹性和回缩力的材料，尤其需要氨纶。但在当时，国内优质氨纶非常少，工厂原有的材料难以产生稳定、可控制的压力。

材料问题尚可设法寻找渠道解决，第二个问题更加棘手：机器做不了。

进口压力袜可以在编织过程中不断调整纱线张力，使压力从脚踝向上连续而平滑地递减。但县城袜厂的设备没有电脑控制，也无法在编织过程中自动、连续改变织法和张力。它只能按照相对固定的参数一直织下去。

也就是说，国内的机器能够织出一双“有弹力的袜子”，却织不出一双“有压力梯度的袜子”。

年轻医生和工程师一度陷入僵局。

年轻医生提出了一个妥协方案：既然机器无法实现连续变化，能不能把整双袜子分成几个区域？

脚踝区域采用一种织法，压力最高；小腿下段换一种织法，压力稍低；小腿上段再换一种织法，让压力继续下降。虽然不同区域之间的压力变化并不完全平滑，甚至带有阶梯式跳跃，但至少可以建立由远端向近端递减的压力关系。

从今天的技术标准看，它还很初级；但在当时的材料和设备条件下，这是一个能够真正落地的解决方案。

医生负责提出临床需求和压力分布，工程师研究纱线、针数、密度和织法，工人则守在机器旁一次次调试。

因为没有电脑程序控制，每织到一个新的压力区域，都要人工停下来调整机器参数，再改变下一段的编织方式。

一双袜子，被分成若干段，用几种不同织法完成。氨纶材料用昂贵的价格从海外小批量采购。

生产速度很慢，产量也很低。样品做出来以后，还要不断试穿、修改：太松，达不到治疗作用；太紧，又可能造成不适甚至局部压迫。脚踝、小腿和大腿之间的压力关系，也需要反复调整。

在一家县城袜厂里，一位年轻医生和一群工程师，就这样把一个血流动力学概念，一针一线地织进了一双袜子。

经过几个月的反复调试，中国第一双用于静脉曲张治疗的梯度压力袜由此诞生。

它不是对进口产品的完整复制，也没有实现今天意义上的连续压力梯度。它是在当时中国的工业条件下，通过分段改变织法，实现了阶梯式递减压力。

它不完美，却完成了从无到有的第一步。

年轻医生为这双袜子取了一个英文名字：MediSure。

“Medi”来自Medical，代表医疗；“Sure”代表可靠。中文名称则叫作“美戴舒”。它既与MediSure谐音，也包含一个十分朴素的愿望：患者每次穿戴，都能舒服一些。

导师试穿以后认为，虽然它与进口压力袜还有差距，但能够在当时的国内条件下真正生产出来，已经十分难得。

后来，美戴舒逐渐销往全国多个省市，很多医院（包括北京301医院、武汉协和医院、浙医一院等）和社会知名人士都用上了中国自己制造的压力梯度静脉曲张弹力袜。在进口梯度压力袜尚未进入中国、国产同类产品几乎空白的年代，它成为当时国内少有的静脉曲张梯度压力袜品牌。

市场慢慢打开，销量不断增加。但年轻医生很快遇到了一个新的问题。

这一次，问题不再是怎样把袜子做出来，而是他自己应该走向哪里。

做医生，还是做企业老板？

产品销量不断增加，与此同时他的临床工作同样越来越忙。
如果继续经营下去，当时全国市场上几乎没有同类国产产品，他完全有可能离开医院，把这件事发展成一家真正的医疗器械企业。
但是，医生和企业家是两条不同的道路。一个人的时间和精力，很难同时走好两条路。
他所在的医院创办初期由美国罗马琳达大学参与合作管理，一批美国医生以志愿者身份来到中国。
其中一位外科主任Bryner 教授，既是普外科医生，也是血管外科医生，在美国拥有自己的诊所。他是年轻人参加工作后的第一位指导老师。
年轻医生向他请教：“临床工作越来越忙，弹力袜的业务也越来越大。我不知道应该怎样分配自己的精力。”

Bryner教授没有直接告诉他应该怎么选，而是讲了自己的故事。

他本科最早学习的是计算机，毕业后才进入医学院。在行医过程中，他开发出一套诊所管理软件。当时美国医疗机构刚刚开始采用信息化管理，这套软件具有非常大的市场潜力。

他也曾经面对同样的选择：成立一家软件公司，成为企业家；或者放弃这片巨大的市场，继续做医生。

最后，他选择了医学。

他说：“因为我真正喜欢的，还是和患者在一起。”

讲完以后，他问年轻医生：

“你内心真正喜欢的是什么？”

年轻医生几乎没有犹豫。

“我还是喜欢做医生。”

每戴舒压力袜退出了市场，年轻医生选择专注于临床。随后进口梯度压力袜进入中国，后续国内也出现了更多生产企业。

多年以后，年轻医生已经成为血管外科专家，见到当年帮助他联系袜厂的那位领导，感谢她在中国静脉医学和医疗器械都十分稚嫩的年代，给予一次真正的支持和帮助。
老人已经退休，一家人生活平静而幸福。感谢她在中国静脉医学和医疗器械都十分稚嫩的年代，给予一次真正的支持和帮助。
年轻医生最终没有成为压力袜企业的老板。他选择留在临床，继续做一名血管外科医生。

三十七年后，2026年8月22日

在香港南区的W50写字楼里，那位当年和袜厂技术员共同设计出中国第一双压力梯度弹力袜的年轻医生，和一群中国新一代医疗器械企业的创始人们，坐在了在一起。

他们讨论的不再只是如何制造一件国外已有的产品，而是医生、工程师和医疗机构如何共同定义下一代医疗器械，如何走向国际。

今天的静脉医学，正处在另一个转折点。

过去许多器械创新是围绕“去除、封闭和破坏静脉”而设计。随着超声血流动力学以及CHIVA理念的发展，治疗逻辑发生改变，器械的设计逻辑也将随之改变。

AI、血流动力学、CHIVA，正在打开一个崭新的静脉曲张领域的创新窗口。

不久，这位年轻医生和同事们受日本静脉学同行的邀请，将再次赴日协办静脉生态建设论坛 Japanese Vein Talk，期间将赴奈良考察袜业。

作者声明：

本文仅代表个人观点，不能替代专业医生的诊断与治疗建议。
静脉曲张的评估与处理需结合个体情况，由具备相关资质的医生进行判断。