诺兰夸大了宙斯法则，搞反了奥德修斯

电影拍得好，好就好在拍出了命运无法违逆的感觉。

奥德修斯拼命想回家，跟独眼巨人斗，跟巨人斗，跟暴风雨斗，跟大漩涡斗，全部失败。流落到卡普吕索的岛上，得到了命运无法对抗的启示，索性躺平在破筏子上，反而很快回到了家乡。

关于命运不可对抗，最近跟朋友有一段对话。我问她一个问题：如果有一个系统性灾难，你立刻面对，就立刻付出很大很惨代价，比如马上失去一切；你拖延面对，要付出更大更惨重的代价，连命都八成会丢，你选哪个？

她想了一想，选择了拖延。

你看，未来已经明确，她依然选择了付出更大更惨的代价，这就是命运的不可违逆。奥德修斯一路斗过去，何尝不是如此。明知道海神波塞冬不会放过他，他的人会全死，还是要斗，斗到筏子碎了，跟随他的人都挂了，才老实。

服化道极好，情节摆布也做到了极好。甚至对那个黑海伦，我都选择了理解和接受。诺兰的意思很清楚：战争跟美色无关，事关权力、贸易和利润。海伦黑不黑不重要，重要的是谁需要她这个借口。

这些东西，我不说大家也知道，如果只到这一步，你们关注我就毫无优越感可言。

但有更深的，诺兰有两处不能算毛病的地方，一处是夸大了，一处是搞反了。

第一处，宙斯法则。

电影里反反复复强调宙斯法则，到了有点过分的地步。宙斯法则是啥？其实就是古老族群，但在思想上还处于年轻民族的待客之道。希腊人是这样，维京人是这样，蒙古人是这样，就连时间古老但进化中算年轻的阿富汗人，也是这样。记得奥马尔庇护本拉登吗？遵行的就是这个原则：我的客人，我要保护他不受伤害，哪怕面对的是美帝！

但即便在古老传统里，这个法则也不会像诺兰电影里那样反复挂在嘴边。而且，一旦客人有了不客气的举动，主人是可以翻脸的，因为你先违背了客人应该遵守的礼仪。任何一个古老家族，或者国王，怎么可能容忍别人骑到脸上来不杀人？这时候杀人，绝对不受谴责，更别说电影里表现的那种放逐。

想想那些求婚者多过分，霸占你的家，吃你的喝你的，睡你的床，逼你的老婆改嫁，早就可以全部杀掉了。

这不是我编的，看原著，忒勒马科斯对求婚者说的话：

"要你们离开我的房宫，去别处宴肴，吃耗自己的财产，轮番，挨户转倒。但是，倘若你们以为蹭下去有利、更好，食糜别人的家产，无须偿报，那就继续折腾、啖耗。我要呼唤神明，他们长生不老，希愿宙斯作主，给予应报。如此，你们会死在这座房居，把性命白白送掉。"

你自己看，有没有半点不好意思杀的迹象？

安提努斯回他的话里，也只是说他"放胆"，说他"阔谈胡说"。没觉得他说错了，只嫌他太敢说。

所以，关于宙斯法则，诺兰是夸大了，神圣化了。电影里人人挂在嘴边，都快成了一种仪式感，好像办什么事之前都得先背一遍准则。

等于以前去国营食品店买花生米，进门先来一句：为人民服务，来一斤花生。服务员回一句：为人民服务，五毛一斤。

墙上挂着“不许打骂顾客”...反复被各路影评人赞美的，真有点搞笑的。

宙斯法则在他们那里是骨子里的东西，是呼吸一样自然的事，用不着天天念叨。念叨到诺兰这个程度，我也理解的，诺兰所处的这个时代太糟糕了。

第二处，才是搞反了，忏悔。

诺兰让奥德修斯对特洛伊做的事产生忏悔，说青铜时代结束了。

这一点很多人都发现了：这是人文主义价值观，是基督教新约的价值观。旧约都到不了，更别提古希腊。

希腊是少年民族，特洛伊战争发生在公元前1300年左右，距离希腊哲学人文时代还早得很，跟摩西出埃及的时间差不多。黑格尔在《历史哲学》里把希腊比作青年时代，说青年这时还没活动，还没为一个确定的理智目的去奋斗，体现为精神的新鲜生命。

黑爷说希腊青春生活的开始者是阿基里斯，他是理想的诗歌青年；结束者是亚历山大大帝，他是理想的现实青年。从阿基里斯到亚历山大，中间隔着好几百年，特洛伊战争只是这场青春的开场锣鼓。荷马是希腊人的教师，教的是神人同形，是个性，还有迎着自然勇敢反抗的劲头，他没有教人背着道德包袱过日子。

特洛伊战争在黑格尔笔下是什么？它让这种状态下的希腊团结一致，共赴国难，产生了稳固的政治团结。王室被看作外来群体、高等的种族，完全为自己的命运奋斗，同时也被命运捉弄。王室尊严在履行完自身职责后就成了累赘，许多王朝的覆灭是自身原因，不是人民的仇视或反叛。

注意这句，为自己的命运奋斗，同时也被命运捉弄。这不就是电影里的奥德修斯？独眼巨人，暴风雨，大漩涡，一路斗过去，全输，躺平才回了家。希腊人对命运的态度从来是硬扛，扛完了认命，认完命接着过日子。他们不会停下来反思自己有没有做错，那个时代没有这回事。

希腊人什么时候开始反思的？等哲学产生。米利都学派琢磨自然，泰勒斯说万物是水，希腊精神开始把自然的东西变成精神的东西。那是公元前六世纪的事，离特洛伊战争过去七百年。那才是希腊从少年向青年长成的时刻。少年期的希腊，连同后来的维京人、蒙古人。维京人去英格兰抢修道院，砍杀僧侣的时候没有半点愧疚。蒙古人一路征伐，奇谋不断，屠杀无数，哪有说不好意思？旧约里凶残不凶残？但这种凶残带着天真，像老虎吃鹿，狼吃羊，自然天道，不是罪。

那什么时候是罪呢？

看圣经！上帝在东方造了一座乐园叫伊甸园，把亚当安置在园中。园子中央有两棵特殊的树：生命树，分别善恶树。

上帝吩咐亚当：园中所有树上的果子你都可以随便吃，唯独分别善恶树上的果子，你不可吃，吃的日子必定死。

蛇引诱女人，女人看见那棵树的果子好看、好吃，还能得到智慧，就摘下来吃了，又拿给亚当，亚当也吃了。

吃完之后，二人的眼睛立刻睁开，才发觉自己赤身裸体，心生羞耻，便采摘无花果树的叶子编做裙子遮蔽身体。

人开始有了分辨善恶的羞耻心，就滚出了伊甸园。

只是西方如此吗？看东方大哲老子怎么说：

"大道废，有仁义；慧智出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。"

也是这个意思，大道废了，人类才只能追求仁义。

诺兰追求的就是仁义，他认为的青铜时代结束，其实不在攻破特洛伊的那一刻，真正结束的标志是奥德修斯开始反思、开始辨善恶的那一刻，也就是人文主义觉醒的那一刻。

希腊神话中的奥德修斯不会做这样的事，攻破特洛伊用木马计的就是他，献计的人是他，杀完人抢完女人扬帆回家的人也是他。他会哭，会想家，会愤怒，会恐惧，会杀人，会不服，但不会忏悔，忏悔要等到吃了那棵树的果子才行。

就连这些年轻民族里的神，都是好色的残暴的，他们在奥林匹斯山，他们在瓦尔哈拉，他们在天神的殿堂俯视人间。

所以诺兰是用现代人的诉求，去拍了一部古希腊片。许纪霖说这部片子是《奥本海默》的续集，我同意一半。奥本海默造出原子弹，诺兰让他背上一辈子的道德重负，这是现代人的存在主义。

尼采说上帝死了，神退场了，人得为自己的每个选择负责。责任伦理，压得人喘不过气，他把这套现代人的重负，装进了荷马时代的少年身上，他心里的奥德修斯，是一个穿了古希腊铠甲的现代人，一个吃了分别善恶树果子的人，诺兰在回头去替一个没吃过的人忏悔。

搞反了，但不怪他，我们都是吃过那棵树果子的人，回不去了。看到蛮勇的少年民族，总觉得少了点什么。少的那个东西，就是羞耻心道德心反思心，可偏偏就是这个心，把我们从伊甸园里赶了出来。

诺兰的奥德修斯，是一个不想回家的人，而现代性下的我们，是回不了家的人。

大道废了，连仁义都不见了啊！

（完）