江苏
去年冬天脑子一热，报了个水墨画班。起因说出来有点丢人——刷到个短视频，人家提笔两下山就出来了，再点几笔树也活了，前后不到一分钟。我心想这有什么难的，不就是拿毛笔蘸墨在纸上画嘛。
第一节课去得早，教室靠窗的位置，阳光斜斜打在桌面上。老师给每人发了一套工具：一支羊毫笔、一支狼毫笔、一块墨锭、一方砚台，还有一摞裁好的宣纸。我拿起那张宣纸对着光看了看，薄得像蝉翼，摸着却有一股子韧劲。
老师说先别急着画，磨墨。
我以为磨墨就是拿着墨锭在砚台上转圈，跟搅咖啡似的。真上手才知道不是那么回事。墨锭要竖着拿，指腹扣住顶端，手腕悬空，一圈一圈慢慢推。力道轻了磨不开，重了墨锭跟砚台较劲，涩得推不动。水也有讲究，一次不能倒多，多了墨浮在上面，少了干磨冒烟。
我磨了大概十分钟，胳膊酸了，砚台里的墨总算有点样子。老师走过来看了一眼，说再磨会儿，你这墨色还飘着。我低头一看，果然，墨汁表面泛着一层紫光，不够沉。
磨到第二十分钟的时候，我手腕已经开始抖了。老师说可以了，蘸笔试一笔。
我捏着毛笔往砚台里一蘸，笔头瞬间鼓成个黑球。在砚台边缘掭了掭，觉得差不多了，往宣纸上一落——坏事了。
墨汁像活了一样在纸上跑，我本来想画一根树干，结果出来一坨黑疙瘩，边缘还在不断往外洇，越洇越大，跟地图上的雾霾似的。我慌了，拿笔去补，越补越黑，最后那张纸上出现了一个无法描述的东西，说它像石头吧太圆，说它像山吧太矮。
老师凑过来瞅了瞅，一本正经地说："嗯，这个墨晕得不错，有写意的味道。"
我知道他在安慰我。但那句话多少给了点台阶下，反正第一节课就在手忙脚乱中结束了，带回家的"作品"被我妈当成了擦桌布——她真的拿去擦桌子了，说这纸吸水性挺好。
后来每周去一次，断断续续画了小半年。从最基础的墨分五色开始练，焦、浓、重、淡、清，同一个墨汁加不同量的水，能调出完全不同的层次。老师说水墨画的功夫不在画什么，在控制。控制水分，控制速度，控制手腕的力道，甚至控制呼吸。
我画得最多的是树。先练树干，中锋行笔，一笔下去要有提按顿挫。再练树枝，鹿角枝和蟹爪枝，出枝的方向和疏密都有讲究。然后是叶子，点叶法有几十种，个字点、介字点、梅花点……听着跟菜谱似的。
有段时间特别挫败，同一棵树画了几十遍，出来的东西要么像枯柴，要么像菜花。老师说你别急，笔要走在纸前面，不是纸在追笔。我琢磨了好几天才明白，意思是落笔之前心里就得有这棵树的长势，手只是把心里的东西搬出来，不是边走边想。
慢慢有点感觉了。有一次画远山，淡墨扫过去，笔锋微微侧着，出来的线条居然有了虚实变化，近实远虚，山的厚度就出来了。那天盯着那张画看了好久，第一次觉得水墨画这东西，好像摸到点门了。
上个月老师让我们交一幅完整的作业，不限题材。我想了想，画了张山水。远山用淡墨染了三层，近景画了两棵松树，树下一块石头，石头旁边一条小路，路的尽头留了一片空白，算是水面。水面上点了一叶扁舟，舟上一个小人，小到只有两笔。
画完自己看了半天，说不上好，但也不丢人。老师给打了个良，说留白留得还行，就是舟上那个人画得像个逗号。
现在家里书房墙上挂着那张画。偶尔路过看一眼，能想起磨墨磨到胳膊酸的那个下午，想起墨汁在纸上乱跑的慌张，想起老师说"这叫写意"时憋不住的笑。
水墨画这东西，画到最后大概不是画给别人看的。磨墨的时候心会静下来，落笔的时候手会稳下来，一张画从无到有，跟过日子似的，急不得，也躲不开。至于画得好不好，倒在其次了。
反正我妈现在不拿我的画擦桌子了，她说这张看着还行，就是山上那两棵树，长得跟她菜园子里的葱似的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
