河南
外婆家院子里的石榴树，打我记事起就在那儿了。树干皴裂，像外婆手背上的纹路。每年五月，榴花开得泼辣，一树的小红喇叭把整个院子都叫得热热闹闹的。
外婆说，那棵树是母亲出嫁那年栽的。母亲是工作狂，一年回来不了几趟。外婆便把所有说的话都浇在了树根下。
小时候，我最盼秋天。石榴熟透时，果皮红得发亮，有些甚至笑得咧开了嘴，露出里头密密匝匝的籽，像一肚子的红宝石。
外婆搬出那把吱呀作响的竹梯，颤颤巍巍地爬上去，拿剪子一个个地剪。我在树下仰着头，兜起衣襟接着。每接住一个 ，外婆就在上头笑：“慢着点，别摔了。”
她的白发在枝叶间一闪一闪的，和那些石榴一样亮。
剥石榴是件细活。外婆坐在门槛上，把石榴对半掰开，再用指节轻轻叩着果皮背面，籽便簌簌地落进白瓷碗里。她总把最红的一把先塞进我嘴里 ，眼睛就弯成两道月牙。我吃得满手黏糊糊的汁水。
有一年，我生了场病，嘴里发苦，什么都吃不下。外婆就搬把小凳坐在石榴树下，一颗一颗地剥，剥了整整一碗，淋上一点儿蜂蜜，端到我枕边。那石榴籽在碗里堆成一座小小的红山，甜里带着一丝几乎察觉不到的酸，像外婆哄我时拖长的尾音。
后来，我去读书，又去工作。电话里外婆总说：“石榴又红了，给 你留了几个最大的，在冰箱里搁着呢。”
我说：“好。”可归期一推再推。那些石榴在冰箱里慢慢失了水，表皮皱起来，像外婆越来越佝偻的背。
再后来，那棵树老了，结的果一年比一年少。外婆也老了，爬不动梯子了。她开始坐在树下，用一根长长的竹竿去够高处的石榴。够下来的，常常摔裂了，她就叹一口气，把裂开的留给自己，把完整的收进竹篮里，等着不知道什么时候才会回来的孩子。
1988年夏末初秋，外婆走了。我赶回家，院子里空落落的。那棵石榴树还在，只是枝头零落地挂着几个干瘪的果子,在风里轻轻晃，像没说完的话,。我站在树下，伸手摘下一个。果皮已经风干，硬得像一小块旧木头。我掰开它，里头的籽，只是不再水润，每一颗都皱缩着，像外婆最后那几年，坐在树下剥石榴时，眼角噙着又没落下来的泪。
那天，我把一整个石榴的籽都吃了。没有蜂蜜，甜味也早已散尽，只剩下一点若有若无的涩。可我一口一口地吃着，仿佛这样就能把外婆那些年的甜一口一口地还给她。
如今，我在阳台上种了一棵小石榴树，还是瘦瘦的一株。处暑的时候， 它结了两个果，小小 的，红得怯生生的。
我学着外婆的样子，坐在旁边，慢慢地剥。剥着剥着，忽然听见风从树梢穿过，沙沙地。
我抬起头，仿佛看见外婆正坐在那棵老石榴树下，朝我笑着，手里的石榴咧开了嘴，露出满肚子的红。那红，像极了小时候，每一个平常的秋天。
吴建梅，1965年出生，陕西省作家协会会员，陕西省政协办公厅宣传处干部，在职研究生学历。笔名易梅、一剪梅。作品多次刊载于《家庭》《当代青年》《文化艺术报》《陕西日报》《陕西工人报》等报刊，部分作品被收入《陕西女作家》散文集，出版个人纪实作品《苦旅集》。在2017年、2018年分别获得第四届、第五届《相约北京》全国文学艺术大赛一等奖和特等奖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
