贵州
八月那个下午，邮政快递把录取通知书送到家里。我拆开信封，看到“电子竞技运动与管理”几个字，像一盆冰水兜头浇下来。
我在客厅站了很久，手里那张纸抖得哗哗响。
胡岩从卧室出来，弯腰看了看，脸色也白了。
我走到儿子房门口，门反锁着，里面传来轻快的键盘敲击声。
我抬手敲门，嗓子里像堵了一团棉花：“你出来。”
屋里安静了三秒。
他说：“妈，我已经选了。”
电视柜上摆着他从小到大拿回来的三好学生奖状。我盯着那些红彤彤的荣誉，忽然觉得，十八年来我好像从没真正认识过这个孩子。
01
六月二十五号上午，我在医院护士站核对输液单，手机在口袋里震了一下。掏出来一看，是省考试院发来的成绩短信。
总分660。
我盯着那个数字看了好几遍，手有点抖。
旁边的小刘凑过来问：“嫂子，啥事儿？”
我说：“我儿子，考了六百六。”
小刘叫了一嗓子，整个护士站的人都围了过来。
那天下午，我逢人就说这事，说得嘴角起沫子也不觉得累。
下班时买了一斤排骨、半只烧鸡，又专门绕到老李卤肉摊切了半斤猪耳朵。
胡岩那天下班早，站在门口等我。
他看我的表情就问：“出分了？”
我把手机怼到他面前：“自己看。”
他拿过去看了三秒，嘴角咧到耳朵根：“走，买酒去。”
到家时儿子正坐在沙发上看书。听见门响，他抬头：“妈，爸，你们回来了。”
我把烧鸡和排骨往桌上一搁，在他旁边坐下：“行了行了，别装了，成绩你自己早查到了吧？”
他嗯了一声，合上书：“妈，我想跟你说个事儿。”
“说。”
他张了张嘴，又闭了，最后还是那句：“没事。”
我当时没在意，去厨房做菜了。
晚饭桌上，我翻出医科大学的招生简章，用红笔在临床医学那条画了两道杠，说：“第一志愿就报这个，五年制，毕业出来规培三年，就能进大医院了。”
胡岩夹了一筷子猪耳朵：“让孩子自己选选吧，他那么大了。”
我瞪了他一眼：“你懂什么？我这辈子在医院看得清清楚楚，医生这个职业，越老越吃香，什么时候都不愁饭吃。”
胡岩不说话了，低头喝酒。
胡睿翔坐在我斜对面，扒了一口饭，没接话。他夹菜的筷子顿了一下，也就一下。
那顿饭吃到后半段，我开始计划他大学的生活费支出。儿子一直没怎么吱声，就问了一句：“妈，你有没有想过，也许我不适合当医生？”
我说：“660分的人，没有什么不适合的。”
他没再说下去。吃完饭，他把碗筷摞好往厨房端。我注意到他今天格外安静，平时吃完饭就钻进房间，今天却主动帮我收桌子。
那晚我洗完澡，路过他房间门口，门没关严，留了一道缝儿。
我顺着缝看进去，他坐在电脑前，屏幕上是蓝色的一张表格，密密麻麻写着一排英文队名和比赛日期。
我没见过那个页面。
我把门推开了些：“看什么呢？怎么还不睡？”
他把页面刷一下关掉：“查个东西。”声音有点紧。
我说：“早点睡。”
“知道了。”
我回到自己房间，躺下的时候隐隐约约觉得哪里不对劲，又说不上来。胡岩翻了个身：“怎么了？”
“没事。”
黑暗中，我听见隔壁房间里传来轻轻的键盘声，断断续续的，不像在打游戏，倒像是打字，一个字一个字地敲，隔半天才响一下。
我侧过身，把那声音听了很久。
终究没有起床。
02
第二天中午我在医院食堂打饭，忽然想起一件事。
去年冬天，我弟弟程志强的忌日那阵，我情绪不太好，在家里翻出弟弟的照片看了一会儿。
胡睿翔那天放学回来，看见我坐在沙发上发呆，没直接问，自己去倒了杯水，然后坐到我对面。
他说：“妈，舅舅是个什么样的人？”
我当时没多说，就告诉他：“你舅舅读书很厉害，比你成绩还好。可惜，穷，上不起学。”
儿子没再追问。现在想来，他那时的表情我说不准，像是记住了什么。
这天晚饭后，胡睿翔又坐到我面前，手里攒着一个橘子，剥得很慢。“妈，你当初为什么不学医？”
我放下手机看他：“没钱。你外公外婆供不起。你舅舅也想上学的，他比我还想上。”
“后来呢？”
后来。
程志强高中毕业没考上公费，就去广州打工了。
在机械厂干活，三班倒，月月往家里寄五百块钱。
我读卫校也是他供的。
他说：“姐，你好好学，等你当上护士，咱家就好了。”
我毕业那年，程志强在厂里出事故，机器伤了他。我赶到广州的时候他没挺过来。那年他二十八岁，手里还揣着给我买的一件羽绒服。
我没能当上医生。我读了卫校，当了个护士。
这些事我从来没跟儿子讲过，总觉得小孩听这些太重了。
那晚不知怎么的，我就讲了，讲得很淡，像在说别人的事。
胡岩坐在旁边没插嘴，只是抽烟。
胡睿翔听完，沉默了很久，说：“妈，所以你才想让我当医生。”
我说：“对。我吃过的苦，不能让你再吃一遍。你舅舅吃过的苦，也不能让你再吃一遍。”
他低下头，把剥好的橘子递给我：“妈，你吃。”
我接过来，掰了一瓣放进嘴里。酸，很酸。我皱眉：“这橘子不好吃，你自己吃吧。”
他笑了笑，没接回橘子，回屋去了。
凌晨两点多，我起夜上完厕所，看见儿子房间的灯还亮着。
我轻轻拧开门，看见他趴在书桌上睡着了，台灯还亮着。
他手机屏幕还亮着，上面是一个电子竞技职业赛的页面。
我弯腰想帮他把手机充电，屏幕在我眼前暗下去，锁屏画面弹出来。
是他的自拍，穿着校服，身后是一片模糊的赛场灯光。
我愣了一下，把手机放回原处，又替他盖上被子。他睡着了，眉头微微蹙着，不知道在梦里跟谁较劲。
第二天早上，他照常背着书包去学校。出门前我拉住他：“志愿的事，你自己也上心。招生简章我放你桌上了。”
他说：“知道了。”
我目送他下楼，看到他把手机掏出来，亮屏看了一眼又揣回去，走路的步子有点快，像赶着去办什么事。
我站在窗口看着他走远，心里说不出来地觉得，最近这个孩子，好像有什么事瞒着我。
03
志愿填报那两天，我省高考系统开放。我怕儿子马虎大意，专门调了个班，在家盯着他填。
那天下午，胡睿翔坐在电脑前，登录填报系统。我搬了张凳子在旁边看着。他选“临床医学”的时候，鼠标停顿了一下。我说：“怎么了？”
他说：“没事。”
然后他点下了“提交”。系统弹出确认框，他点了确认。界面上跳出一行字：“志愿已保存，请在规定时间内确认并签字。”
我把打印出来的志愿确认单拿过来，上面第一志愿清清楚楚写着：省医科大学，临床医学专业，五年制。
我签了字，又把笔递给他：“签。”
他接过笔，在“考生签字”那栏写下了自己的名字。一笔一画，写得很慢。当时我没多想，只觉得心里一块石头落了地。
晚饭我多做了两个菜。胡岩回家看我们心情好，也乐呵呵倒了一杯酒，说：“儿子，好好干，爸以后就指望你在城里买房了。”
胡睿翔只是笑了笑，没说话。我记得他笑得有点勉强，但当时满心都是高兴，哪管这些。
那晚我睡得很沉。大概是心里踏实了，一觉到天亮。
后来我才知道，那晚凌晨两点十分，我儿子把他自己的人生，改了。
他在那条志愿确认单上签的字，只是一个开头。
他早在四个月前就准备了一个备用号码，申请了另一个账号，研究过省考试院的系统规则。
他那天下午提交的只是第一志愿的草稿，真正生效的修改，是在我睡熟之后，用他自己的手机接收验证码完成的。
那晚我醒来过一次。走廊灯没亮，但电脑屏幕的蓝光从儿子房间的门缝底下漏出来。我在半梦半醒间喊了一句：“不早了，睡吧。”
他应了一声，声音闷闷的：“马上。”
我翻了个身，又睡过去了。
第二天早上，他精神不太好，眼下有一道淡淡的青。
我问他是不是熬夜了。
他说没有，就是做了个梦。
我问什么梦，他想了想说：“梦见自己坐上了一辆火车，不知道要开去哪儿。”
我说：“这算哪门子梦。”
他没解释，背着包出了门。
胡岩从屋里出來，手里捏着昨晚上签过字的志愿确认单，看了几眼，忽然问我：“这纸质确认单，一式几份？”
我说：“两份。学校存档一份，自己留一份。”
胡岩说：“咱家这份，你收好。”
他语气有点怪。我回头看他，他已经转身去阳台上浇花了。
那盆月季是他去年种的，一直没开过花。他浇得很慢，一勺一勺地淋，像在等什么。
04
志愿系统关闭后的第三天，我去学校找了一次班主任。
班主任姓刘，教了胡睿翔三年，为人很热情。
她看见我，笑着说：“睿翔妈妈放心，胡睿翔的志愿已经锁定，系统关了就改不了了。他的分数，省内医科大学稳得很。”
我松了口气：“那就好。我怕他毛手毛脚填错了。”
刘老师说：“不会的。这孩子心细，比谁都仔细。”
我心满意足，顺便递了一袋子喜糖给她，说升学宴再请她。
那之后我开始筹备升学宴。
镇上最好的饭店，订了六桌，菜单来来回回改了三四回。
胡睿翔看起来却不大高兴，我问他，他说：“妈，别搞得那么隆重，让老师同学笑话。”
我说：“有什么好笑话的？我儿子考了六百六，不该庆祝吗？”
他没再接话，坐在沙发上剥橘子，剥完又不吃，一瓣一瓣地撕着橘络。
那几天，我注意到他有点反常。
平时洗澡要催两遍，那几天自己主动去洗。
饭量小了。
话也少了。
晚上我在客厅看电视，他坐在旁边看手机，手指在一个聊天界面上悬了很久，始终没有点发送。
我问他：“你老盯着手机发什么愣？”
他说：“同学的群消息。”
但我知道他没说实话，因为我看他拇指划过去的聊天框，备注名是“朱光远”。
朱光远是他高中同学，坐了两年前后桌，成绩不好但人挺鬼，来过我家几次。我问他：“朱光远考了多少分？”
胡睿翔说：“四百出头，可能上专科。”顿了一下，“他也喜欢打游戏。”
我随口说：“他那成绩，不打游戏能干啥？你要是不读书，跟他也没什么两样。”
儿子没接话。他放下手机，回屋去了。
胡岩从厨房出来，白了我一眼：“你说话怎么那么难听？”
我说：“我实话实说。当妈的不能什么都顺着他。”
胡岩放下手里的韭菜，坐到我面前，张了张嘴，又闭上。过了一阵子他才说：“淑丽，你有没有觉得，睿翔这几天不太对劲？”
我说：“青春期，谁的青春期不这样。”
胡岩摇头：“我不是说那个。”他看着我，“他有时候看你的眼神，怕你，你知道吗？”
我心里咯噔了一下，但嘴上还是说：“怕我什么？我又没打他骂他。”
胡岩闷声说：“你自己好好品品吧。”
那天晚上我去给儿子送水果，敲了敲门，里面传来椅子挪动的声音，过了一会儿门才开。
他站在门口，瘦高的个子把门框挡了大半：“妈，我准备睡了。”
我说：“还早，吃两口苹果再睡。”
他接过盘子：“谢谢妈。”
他关门的时候我瞥见电脑屏幕上的页面，是一份电子竞技职业选手的简历模板。上面有他平时用来打游戏的那个ID，写着“风中追风”。
我的心跳漏了一拍，但很快又安慰自己：小孩嘛，打打游戏当当网名，都是正常的。
我转身走了。
身后传来键盘声，很轻，但一下一下地，像钉子砸进木头里，稳稳的，一点都不乱。
05
八月二十四号，那天我记得很清楚，天很热，蝉叫得厉害。
上午十点多，邮政的电动车停到了楼下。我在阳台上晾衣服，看见快递员从车斗里翻出一个红彤彤的大信封，拿在手里看了看地址，进了单元门。
我连忙放下衣服，打开大门等着。
很快有人敲门。我拉开门的瞬间，快递员把信封递过来：“胡睿翔的录取通知书，恭喜啊！”
我接过来，手指头有点抖。信封是学校定制的，正面印着一行醒目的校名。我翻过来看了看，寄件地址确实就是省医科大学。
但我总觉得哪里不对。
我拆开信封，把录取通知书抽出来。薄薄一张纸，烫金校徽在最上方，下方印着一行黑体字：“胡睿翔同学，我校决定录取你为电子竞技运动与管理专业2025级学生。”
“电子竞技”四个字像一把刀，扎进我眼睛里。
我整个人愣住了。周围的声音一下子全远了，蝉鸣、电视声、厨房的风扇声，全都听不见了。
我把纸翻过来看背面，上面印着入学须知。再翻回正面，那行字还在，一个字都没变。
我的手开始抖，越抖越厉害，纸页哗哗响。
胡岩从屋里出来，看我站在那儿不说话，问：“谁的信？”
我说不出话。我把通知书递给他。
他接过去看了，脸色也一点点地变了。他嘴唇动了动，最后只问了一句：“这是什么时候的事？”
我摇头。我说我不知道。
“志愿不是咱俩一起填的吗？不是他亲笔签的字吗？”
我脑子里一片空白，喘气都有点发紧。我捏着那张通知书转身走向儿子的房间。门锁着。我砸了两下门：“胡睿翔，你给我出来。”
里面没动静。客厅的风扇嘎吱嘎吱转着，胡岩在我身后站着，也没说话。
我拍门的手开始发酸：“你出来把话说清楚！”
过了很久，门开了。他站在门口，穿着短袖校服裤，人瘦了一圈。他的目光落在我手里的通知书上，停了两秒，然后抬起来看我。
他开口说的第一句话不是“对不起”，而是：“妈，我已经选了。”
我手里的录取通知书被我攥皱了一个角。我看着他，想说话，喉咙里像卡了一块铁，什么都说不出来。
胡岩在后面喊：“睿翔，你先跟你妈好好解释解释。”
他嘴唇翕动了一下，仿佛想说什么，最后没出声。
我一步一步走到他面前，仰头看着这个一米八的儿子。
我想从他脸上找到一点愧疚，一丁点儿也好。
可是我看到的只有平静，像一条河在源头就决定了流向的那种平静。
我抬起手，狠狠地甩了他一巴掌。
巴掌声很响。他的脸被打偏过去，额头撞在门框上，磕出一道红印子。他站在那里，没有躲。
“你知不知道你舅舅当年想读书都读不上？”
他没有回嘴。
他站在那里，像一棵树，风吹过来，动了，又站住。
我哭了。
我是那种当惯了护士的人，平时看惯了生离死别，很少在别人面前掉眼泪。
可那天站在儿子门口，我哭得像个傻子。
我的儿子考了六百六十分，他没有去学医。
他去了一个我连名字都叫不出来的专业，打游戏。
06
我哭到后来没了力气，胡岩架着我坐回沙发上，给我倒了一杯温水。我没喝，把被子攥在手里，指节发白。
胡睿翔一直站在他房间门口，一动不动。
我问他：“你什么时候改的志愿？”
他垂下眼睛：“填报系统最后一晚。”
“我明明看着你提交的，我签了字。”
他说：“妈，那张确认单只是信息预览，系统的正式修改用的是手机验证码。你的手机号绑的是我前几天才办的新卡。”
我一时间没听懂。听懂之后，我的血呼呼地往头顶上冲。
“你早就打算好了？”
他点头。他居然点头了。
我气得站起身，胸口像被人踹了一脚：“好啊，翅膀硬了。行。你走吧。你爱去哪儿去哪儿。”
他看了我一眼，没说话，回屋带上了门。没过多久，爷爷胡满仓来了。是胡岩打电话叫来的。
爷爷进门就看见了茶几上的录取通知书，拿起来看了看，脸色铁青。
他平时最疼孙子，不管过年过节都要给孙子塞红包。
可这回他抬起手，指着胡睿翔房间的门骂：“混账东西，给我滚出来！”
门开了。
胡睿翔走出来，站在爷爷面前。
爷爷气得手抖：“我活到七十五岁，见过的不肖子孙多了，没见过你这么不争气的！你考六百六十分，放着好好的医生不当，去玩游戏？”
胡睿翔说：“爷爷，电竞不是玩游戏。它是一个职业。”
爷爷抓起茶几上的搪瓷杯砸过去。杯子擦着胡睿翔的额角飞过去，砸在他身后的墙上，咣当一声掉在地上，磕掉了一块白瓷。
胡睿翔没有躲。他的额角渗出一道红痕，脸色也没变。
胡满仓指着他：“你再说一句！”
胡睿翔说：“爷爷，我说什么你都不会听的。”
老人气得直喘粗气，被胡岩扶到椅子上坐下，摁在胸口顺着气。客厅里安静得吓人。
程淑丽又哭出来了，边哭边数落：“你知道你舅舅当年多想去学医吗？他要是学了医，他后来怎么会去厂里？怎么会死在外面？我辛辛苦苦这十几年，就是不想让你走他的老路，你倒好，你直接往沟里跳！”
胡睿翔站在客厅中间，忽然抬头，目光直直地看着我：“妈，舅舅想读医是他的事。我想打电竞是我的事。你为什么从来不肯听我说一句？”
他的声音没有很响，甚至有点轻。
但每个字都像钉子一样钉在我心口上。
我嘴张了张，没答上来。
他看了我一眼，那一眼里没有委屈，没有愤怒，只是认真。
“妈，你希望我当医生，是为了我好。可你有没有想过，我想要什么？”
那晚他没有留下吃晚饭。他回屋收拾了一个书包，装了证件和几件衣服。我在客厅里坐着，没有拦他。
我听到他拉开窗户的声音。我家住二楼。我猛地站起来往他房间跑，门已经锁了。我打不开门，隔着门板喊：“胡睿翔！你疯了！”
外面传来落地声。我扑到窗边往下看，他翻过了院墙，沿着路灯走远了。
胡岩的声音在身后响起：“我去追他。”
我说：“追什么？让他走。”
话是这么说，可我看着那个背影拐过街角的时候，眼泪瀑布一样地往下淌。
07
第二天一早我就后悔了。
我冲到胡睿翔房间门口，门没锁。
推开一看，被子叠得整整齐齐，桌上的书也码好了。
书包不见了，电脑主机不见了。
床头柜的抽屉拉开一半，里面放着一本旧笔记本。
我认得那个本子。是高中入学那年学校发的奖品，封面上印着“厚德博学”四个字。我把本子拿起来，翻开第一页。
“9月1日，晴。今天正式上高中了。妈说要考上好大学才有出息。我其实很想告诉她，我打游戏也很厉害，班上没人打得过我。但我说不出口，她会失望的。算了，好好学习吧。”
日期，高一开学那天。
我继续往后翻。
“10月14日，今天和朱光远讨论了好久电竞行业的事。他问我敢不敢去试试。我说我不敢。他笑我胆子小。其实我不是胆子小，我是怕我妈发脾气。算了，他是不会懂的。”
一页一页，从高一的犹豫，到高二的坚定，再到高三的决心。
中间夹着剪报，一篇篇关于电竞的报道，行业分析，职业选手的采访。
还有他自己写的训练计划，作息表，改了又改的作息安排。
最后一页，日期是志愿填报前夜。
上面只写了几个字：“如果我失败了，我也不后悔。”
我坐在他的床上，一页一页翻，眼泪啪嗒啪嗒掉在纸面上，洇花了字迹。胡岩站在门口，没进来。过了很久他才说了句：“我早知道了。”
我抬头看他：“你什么时候知道的？”
“上学期。有天他拿作业本找我签字，本子底下垫着一张电竞青训营的报名表。我看见了。”
我站起来：“你早就知道他改了志愿？你没告诉我？”
胡岩低下头，沉默了很久：“淑丽，你弟弟那件事，你放不下。可你不能让睿翔替你弟弟活。他是他自己。”
我气得把笔记本摔在床上：“那你就不该瞒着我！”
胡岩说：“我没有支持他，也没有拦他。我只是觉得，也许我根本不该拦。”
我怔住了。胡岩从来不像这样说话。他被我压了一辈子，什么都听我的。他的眼神里有一点从前没有过的东西。
晚上，我翻来覆去睡不着，从床头柜里摸出手机，搜了一个词条。
电子竞技运动与管理。
搜索结果一列一列地弹出来。
专业介绍、课程设置、就业方向。
我一条一条地看。
职业选手年薪几千万的新闻看得我目瞪口呆。
可另外一篇讲青训选手淘汰率高达百分之八十的报道，让我的心又沉了下去。
我关了手机，躺平，盯着天花板。窗外的路灯把光投在窗帘上，像一个模糊的人影。
那天夜里我做了一个梦，梦到我自己站在一片田埂上，面前是一条岔路。
左边是一条铺好的大路，右边是一条杂草丛生的小道。
一个年轻男人的背影沿着小道往前走，我喊他：“志强，你走错了，走这边。”他回头看了我一眼，没有停，继续往前走了。
我醒过来的时候枕头湿了一片。
胡岩睡得沉，打着轻微的呼噜。我躺在他身边，静静听着自己的心跳，一晚上没有合眼。
08
冷战从八月持续到十月。胡睿翔走后第三天，朱光远的妈妈给我打过一次电话，说朱光远也离家出走了，去了上海。
我嘴上说“跟我没关系”，挂了电话后，却坐在沙发上发了很久的呆。
胡岩试着劝我：“要不，给他打个电话？”
我说：“他要是觉得他没错，就该自己打回来。”
可手机一直很安静。中秋那天我包了他最爱的韭菜馅饺子，包完才发现没人吃，我把饺子冻在冰箱里，心里堵得慌。
十月十二号中午，我在护士站给病人换完药，回来发现手机屏幕亮着。
一条短信，陌生号码。
我点开，是一张照片。
画面里，胡睿翔穿着一件黑色的队服，背后印着“昊锐”两个白色的字。
他站在一间训练室里，身后是成排的电脑，墙上贴着一张巨大的战术板。
他比八月瘦了不少，颧骨有点突出，但眼神亮，像换了个人。
照片下面附带一行字：“阿姨，我是朱光远。睿翔不让我跟你联系，但我看不下去他天天练到半夜，连吃饭都扒两口就回去打训练赛。他这三个月从早上九点练到凌晨一点，手都快练废了，下周是决赛，如果有空的话，来上海看看吧。”
我把手机扣在桌上，心脏扑通扑通跳。
那天下午我给病人换药手都是抖的，扎了两次都没扎进去。
晚上回家我把那条短信翻出来看了很久，照片里儿子的眼眶下的淤青清晰可见。
我终于没忍住，跟胡岩说了这事。
胡岩说：“去看看他吧。”
我摇头：“他走的时候那么硬气，我才不先低头。”
胡岩没再劝，但那晚临睡前他在我门口站了一会儿，说：“你不去，我去。好歹是自己儿子。”
我没堵门。
隔了一天，我调了班，一个人坐上了去上海的高铁。车上我谁也没告诉，连胡岩都只是发了一条消息：“我出门一趟。”
高铁开了四个多小时。
我全程没合眼。
到了上海，我按着朱光远发的定位找到了那个俱乐部训练基地。
那是一座不起眼的写字楼的三层，门口挂着“昊锐电子竞技俱乐部”的牌子。
没有前台，玻璃门一推开，迎面是一面巨大的战队海报，最中间那张脸，是我儿子。
他穿着队服，抱着手臂，眼神看着镜头，沉着。海报下面写着他的ID：风中追风。
我没有走进去，站在门外犹豫了很久。
忽然听见里面传来说话声，嗓门很大。
一个声音在骂人：“你这打的叫什么？小学生都比你强！你是不是不想打了？不想打就滚回去念书！”
我隔着门缝看进去。
教练站在胡睿翔身后，指着他屏幕劈头盖脸地骂。
我儿子坐在电脑面前，肩膀绷得紧紧的，双手放在键盘上，一动不动地听着。
教练骂了整整五分钟，他一个字都没有回。
教练走开后，我看见他抬手用袖子抹了一下眼睛。
他大概以为没人看到。
我看不下去了。
我站在门外，用背抵着墙，狠狠咬着自己的手背才能不发出声音。
那十四小时的高铁，四个月的冷战，所有的怨气，和我以前一辈子没有停过的“我要管着你”的那些理直气壮。
全都在那一刻碎了。
门里面又传来键盘声，噼里啪啦，快速的。一双磨出老茧的手指敲在键盘上。
那就是我儿子的手。我认得。他小时候牵过我的手去逛庙会。后来他长大了，手长大了，变得有力量了。他把他的人生攥在了自己手里。
我在那面玻璃墙外站了四十分钟，然后把脸上的泪擦干净，转身走了。我没有进去。
我给他留了一条信息一条。短信发出去之前我删了又打，打了又删。最后只写了五个字：“妈在上海了。”
09
十一月六号，决赛在上海某体育馆开打。
我到得早，买了一张最角落的票。
票价不贵，一百八。
场地布置得很气派，舞台两边的巨型屏幕上闪着“第二届城市电子竞技联赛决赛”的字样。
观众很多，大多是年轻人，有举着灯牌的，有叫着战队名字的。
我看了看手里的票根，找到座位坐下，抬头看向舞台中央。
大屏幕上出现了两支队伍的对阵名单。
昊锐战队对阵星火战队。
胡睿翔的ID“风中追风”排在昊锐战队名单的第一个。
比赛开始前，导播把镜头切给选手席。
我看见他坐在台上，戴着耳机，神情专注地跟队友说着什么。
和我记忆里那个在餐桌上闷头扒饭的孩子完全不同。
他说话的时候有力地比划了两下手势，像一个真正的队长。
第一局打得很胶着。
两边你来我往，比分一直咬得很紧。
但到中后期，胡睿翔这边开始频频失误，落了下风，评论区一行行滚过弹幕：“风中追风今天怎么回事？”
“退役吧。”
“混子。”
对面的星火战队趁势压了上来，一波团战结束，昊锐战队只剩胡睿翔一个人。他操控的角色绕了几圈，拼死换掉对面两个人，最后还是倒下了。
第一局，输了。
大屏幕打出“星火1:0昊锐”的时候，我的心脏揪成一团。
我看见胡睿翔摘下耳机，甩了甩头发上的汗，闭了一下眼睛。
教练走过去，拍了拍他的肩膀。
他点头，拿过一瓶水，拧开盖子，没喝，直接浇在了自己头顶上。
水珠顺着他的短发往下淌，他甩了甩头，重新戴上耳机。
第二局开始。
他像换了个人。
屏幕左上角他的镜头里，嘴唇紧紧抿成一条线，目光没离开过屏幕。
第三分钟一波gank，第十二分钟一次蹲守，第十四分钟一波近乎激进的越塔强杀。
全场爆发出一阵惊呼。
他打得越来越快，操作越来越狠，像奔着一场不要命的胜利去的。
解说员的嗓子都喊哑了：“风中追风！他站出来了！这波团战打出了百分之一百二的效果！”
第二局，赢了。
第三局，赢了。
总比分2:1。
全场沸腾。
灯牌在观众席上方摇晃，欢呼声震得我耳朵嗡嗡响。
我坐在角落里，攥着衣角的手终于松开了。
他赢了。
他拿下了赛点。
决胜局结束后，他的队友冲过来抱住他肩膀，他微微弯下腰，把头埋了一会。
再抬起来的时候，我看到他的眼圈泛红，但他笑了。
导播把特写给到他的脸上，全场再次沸腾。
我从座位上站起来，想往后台去。
但场馆太大了，我绕了好几圈没找到路，最后在一条走廊口被保安拦住。
我说要找胡睿翔。
保安问我是谁。
我说：“我是他妈妈。”
保安愣了愣，拿起对讲机说了几句话。
过了一会，走廊尽头传来脚步声。
胡睿翔穿着那件黑色的队服走过来，额角的汗还没有干。
看见我，他停住了脚步。
我隔着他几步远，也站住了。
走廊很静，顶灯是白的，照得他的脸清清楚楚。
我开口，声音有点哑：“赢了？”
他点了点头。
然后他的鼻子猛地一酸，眼眶红了。
他走上前几步，张开胳膊抱住了我。
他比我高出一大截，弓着身子把脸埋在我肩头，一句话不说。
我僵在那里，两只手悬在半空。
过了很久，我才慢慢放下来，贴在他的后背上，拍了拍。
“好了，赢了。别哭了。”
他埋在我肩上闷声说：“妈，我以为你再也不想理我了。”
我说：“是不想理你。”顿了顿，“但我是你妈。”
他肩膀抖了抖，又抱得更紧了一些。
走廊底安静了很久。墙上有他那支战队的海报，灯光打下来，像我俩的影子叠在一起，分不清谁是谁。
10
寒假回家那天，腊月二十八，天阴着。
我把门打开，看到胡睿翔站在门口，手里拎着一个黑箱子。
他身上那件黑色队服外面套了一件旧棉袄，是我去年给他买的那件。
他比上次见面又瘦了一点，但精神很好。
我没让他进屋，就说了句：“冻不冻？”他说：“还行。”我说：“进来吧，有什么话进屋说。”
他换了鞋进客厅。
一进门，目光落在电视柜上。
那个位置还摆着他高中的三好学生奖状，红彤彤的，一字排开。
他看了几秒，把他手里的黑箱子放到茶几上，打开，从里面捧出一个金属的东西。
一个奖杯。
他把它放在奖状旁边。一高一矮，一个鲜亮，一个泛黄。他退后一步，看了一会儿，没说话。
爷爷胡满仓窝在沙发上看电视。
他进来的时候老爷子没抬头，只从老花镜上方瞟了一眼。
看到那个奖杯，老爷子没吭声，又把目光移回电视上。
胡睿翔叫了一声：“爷爷。”老爷子嗯了一声。
晚饭的时候，老爷子坐在主位上，胡睿翔在旁边吃饭。
我注意到老爷子无意中看了那个奖杯好几回，但没问他比赛的事。
饭后我去收碗，回头看了一眼客厅。
老爷子戴着老花镜坐在沙发上，手里举着手机，屏幕上是比赛回放的画面，画质不太清晰，但他看得聚精会神，嘴角有一丝不易察觉的弧度。
我端着碗筷站在厨房门口，看了一会儿，没有走进去。
那天晚上胡岩忽然开口说了一件事。
他说他年轻时想学画画，美术老师说他底子好，建议他去美术学院。
他回家跟母亲说，母亲说画画能当饭吃吗？
于是他去读了师范，当了个体育老师。
他这一辈子，再也没有拿过画笔。
他说：“其实我看到睿翔干这件事，我心里不是没想过，当初要是自己再硬气一点，今天是不是就……”他停下来，笑了笑，“算了，说那些没用。”他拍了拍沙发扶手，去睡了。
我一个人坐在客厅里，坐了很久。
电视关了，灯也关了，窗外腊月的夜风刮得窗户纸呼啦啦响。
我想起弟弟程志强。
想起他想学医没学成。
想起他寄钱给我读书。
想起他在广州那间狭小的宿舍里，半夜给我发消息说：“姐，我攒了钱，等你毕业了，我送你一台手机。”
他没能等到那天。
而我在这一晚忽然想明白了一个道理。
弟弟想学医，他没学成。
儿子想打电竞，他拼命去做了。
我拦了他那么久，可我到底在拦什么？
我是不是把它看成了当年那个年轻男人。以为他走的路，也会通向一个他没有呼吸的夜。
腊月二十九早上，我炖了一锅红枣排骨汤，用砂锅小火煨了两个多小时。
中午我端了一碗，推开胡睿翔的房门。
他坐在电脑前，正在复盘比赛录像，耳机挂在脖子里。
听见门响，他抬头：“妈。”
我没说话，把那碗汤放到他桌子上。他电脑桌的键盘有点脏，键帽之间落了一层灰。我顺手用抹布擦了一下：“灰这么大，自己也不知道擦擦。”
他愣了一下，说：“知道了。”
我转身要走，走到门口停了一下：“那场比赛，我在台上看了。”
他的椅子发出轻微的嘎吱声。“你来了？”
“朱光远给我发的信息。”
他没有说话。我也没有回头。我站在门口，背着光。“你教练骂你的时候，你为什么不辩解？”
他说：“他说得对。我那时候确实打得烂。”
我说：“那你后来怎么赢的？”
他沉默了一会儿，声音有点低：“因为我怕你看到我输。”
我握着门把手的手指紧了紧，没有回头，也什么都没说。
我走出去了，带上了门。
厨房里还剩半锅汤，咕嘟咕嘟冒着热气。
我站在灶台边上，用勺子搅了搅那锅汤，窗户上结了一层薄薄的雾气。
傍晚的时候，胡睿翔端着空碗出来，自己盛了第二碗汤。
他坐在餐桌上喝汤，喝得很慢，一口一口的。
爷爷从房间里出来，路过客厅时瞥了他一眼，说：“那场比赛我看了。打得还凑合。”
胡睿翔抬起头，愣了一下，然后笑了：“爷爷，那是决赛的MVP。”
老爷子扭过头：“啥玩意儿，听不懂。”说着背着手踱回屋去了。
经过窗边时，我看见他的嘴角朝上弯了一下，连带着那只空碗在窗台上撞出清脆的一声响。
窗外开始落雪了。
腊月二十九的雪，下得不大，细细的，落在院子里很快化成了水。
我坐在胡岩旁边，看着窗外的雪和灯光，什么话也没说，但心里那口堵了半年的浊气，不知道什么时候，自己散掉了。
他坐在灯光下，捧着那碗汤，喝得干干净净。
我在厨房里，往锅里添了水，把砂锅涮了，用指腹擦掉锅沿上一圈干涸的水渍。雪越落越密，窗台上慢慢白了薄薄一层。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
