2026年的初秋,似乎格外有些寒意。翻开最近的新闻,讣告频传,仿佛一脚踏进了一个告别的季节。
短短一段时间里,有5位在各自领域里留下过深刻印记的人物,永远地按下了人生的停止键。
![]()
他们当中,年龄最大的老者已经90岁高龄,走完了漫长而厚重的一生,而最年轻的,仅仅只有29岁,生命的花蕾还没完全绽放,就猝然凋零。
这5位逝者,身处完全不同的圈子。
有在话剧幕后默默耕耘的奠基人,有改写中国体育历史的先锋,有家喻户晓的戏曲大腕,有穿梭在枪林弹雨里的战地记者,还有曾惊艳两岸的天才童星。
![]()
看着这些在岁月长河里闪烁过的名字逐一黯淡,真的让人在无声处感受到一种巨大的震撼。
无论你曾创造过怎样惊天动地的成就,在生老病死这个大自然最铁面无私的规律面前,所有人的终点都殊途同归。
![]()
8月27日晚,天津人民艺术剧院的奠基人之一高长德安详离世,享年90岁。
如果不是戏剧圈的铁粉,普通大众可能对这个名字不太熟悉。
高老这一辈子,其实就是一个大写的“守望者”。1957年,他连大学都没去读,一头扎进了天津人艺,这一待就是几十年。
![]()
他当过演员,但更多的时候,他是在幕后写剧本、当导演。天津本土的小剧场怎么搞?实验剧场怎么建?这些硬骨头都是他带头去啃的。
到了晚年退休,他也没闲着,天天扛着相机往剧场跑,给后辈们拍舞台照,留下了无数珍贵的影像资料。
![]()
现在的人,都削尖了脑袋想站到舞台最中央去抢光环。
但高长德用一生的时间告诉我们:一个行业要立得住,不仅需要台上角儿的惊艳,更需要有人在台下日复一日地夯实地基。
真正的大师,未必一定要在聚光灯下接受欢呼,那些用毕生心血为后来者“搭戏台”的人,同样值得我们深深鞠一躬。
![]()
就在高老去世的前两天,8月25日,89岁的郑凤荣在北京病逝。
今天的年轻人看奥运会,中国健儿拿金牌似乎是家常便饭。但在上世纪五十年代,中国体育在国际上是几乎没有存在感的。
直到1957年11月17日的北京先农坛体育场,20岁的郑凤荣用一个极具爆发力的剪式跳高,越过了1.77米的横杆。
![]()
这一跳,直接打破了女子跳高的世界纪录。
她不仅是新中国第一位打破世界纪录的女运动员,更让当时的美联社发出惊叹:“六亿中国人民不会是永远落后的选手了。”
退役后,她一辈子没离开田径,到了晚年,她的孙辈更是站上了奥运赛场,替她圆了当年的奥运梦。
郑凤荣的离开,带走了一段属于新中国体育的峥嵘岁月。
她让我们明白,真正的伟大,是在所有人都不相信你的底色下,硬生生用实力砸出一条血路。
她当年跳过的,不仅是一根1.77米的物理横杆,更是整个世界对一个国家的傲慢与偏见。
![]()
紧接着的8月28日,戏曲界也传来了让人痛心的消息。79岁的国家级非遗京剧传承人、有着“金嗓”美誉的李维康因病逝世。
李维康的履历,堪称老天爷赏饭吃外加拼命努力的典范。11岁入行,12岁登台,师从数十位名家。
1984年,她拿下首届中国戏剧梅花奖,站上了戏曲界的金字塔尖。
![]()
但她最让普通老百姓记住的,是1985年的那次“唯一”。那一年,她受邀在电视剧《四世同堂》里演大儿媳韵梅。
一个唱了一辈子京剧的青衣,跑去演市井百姓,结果凭借极其细腻克制的表演,直接拿下了第四届大众电视金鹰奖最佳女主角。
![]()
拿了主流电视大奖后,她没有像现在很多流量明星那样趁热打铁去捞金,而是转身又回到了她的京剧舞台,继续唱她的《秦香莲》《霸王别姬》。
不仅如此,她和同为老生演员的丈夫耿其昌相伴五十多年,台上台下都是佳话。
![]()
在这个连网红都要跨界去演戏、演戏的又要跨界去带货的浮躁年代,李维康的清醒简直是一股清流。
她证明了,真正的艺术底气,不需要靠频繁的曝光来维持。一辈子守住一个戏台,爱一个人,这种纯粹的定力,才是最顶级的修为。
![]()
前面的几位老者,可以说都是在漫长岁月中安然谢幕,但8月23日去世的新华社前摄影记者唐师曾,他的人生底色则充满了铁血与悲壮。他终年65岁。
提起“唐老鸭”唐师曾,那是上世纪九十年代新闻界的一个传奇。
1990年海湾战争,别人都在往外撤,他孤身一人逆行冲进战火纷飞的巴格达。
![]()
卡扎菲、曼德拉、阿拉法特……这些只存在于历史书里的国际政要,他都面对面采访过。
但他为这些一手战地新闻付出了极其惨痛的代价。据他生前自述,因为在战地遭受辐射伤害,他患上了严重的再生障碍性贫血。
此后的几十年,他一直被这种折磨人的血液病纠缠,可即便如此,他依然拖着病体去重走玄奘之路、去南极,笔耕不辍地写出了《我从战场归来》。
![]()
在这个流量为王、坐在空调房里拼凑几张网图就能炮制新闻的今天,唐师曾的存在就像一块试金石。
他让我们看到,曾经有那样一代新闻人,是真刀真枪、拿自己的命在换取时代的真相。
有些人,注定要燃烧自己的生命,去为这个世界照明。
![]()
如果说唐师曾的离去让人感到悲壮,那么年仅29岁的徐杰的陨落,则让人感到彻底的心痛和难以置信。
很多80后、90后应该对这个来自台湾的排湾族男孩有印象。
当年11岁的他,顶着干净通透的嗓音在《超级偶像》里一战成名,后来又在《快乐大本营》和湖南卫视春晚登台,成为了家喻户晓的天籁童声。
![]()
但在名利场最喧嚣的时候,处在变声期的徐杰做出了一个极其成熟的决定:褪去明星光环,回去做个普通学生。
成年后,他去了泰国一边工作一边继续追求音乐,可谁能想到,命运给他开了一个最残忍的玩笑。
今年4月,他仅仅是感染了一场流感,随后引发了一系列并发症,病情迅速恶化,最终在7月19日凌晨医治无效离世。
直到一个多月后的今天,消息才彻底传开。
这是最让人感到窒息的告别。他才29岁,他明明躲过了娱乐圈的捧杀,明明在踏踏实实地规划着自己的普通人生,却没能躲过一场看似平常的流感。
疾病和意外从来不看你的年龄,也不管你有多好的才华,在无常的命运面前,青春和生命脆弱得就像一层窗户纸。
![]()
一周之内,5位不同领域的人物相继谢幕。
看着这五段截然不同的人生轨迹,心里真的有说不出的滋味。
他们有的在殿堂里受人敬仰,有的在战场上九死一生,有的寿终正寝圆满落幕,有的却在最好的年纪戛然而止。
![]()
看着这些起起落落的命运,我们这些还在为了生活奔波的普通人,到底该看透些什么?
![]()
名气再大,大不过生死,成就再高,高不过健康。
这世上所有的金鹰奖、世界纪录、畅销书,本质上都是生不带来死不带去的附加品。
只有你此刻平稳的呼吸,和强健的心跳,才是你真真切切拥有的底牌。
![]()
愿这5位在各自领域闪闪发光的人一路走好。
也愿屏幕前还在努力生活的我们,都能善待自己,保重身体,平平安安地过好接下来的每一天。
![]()
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.