《大西洋月刊》丨正念冥想的阴暗面

The Dark Side of Mindfulness

一位知名心理学家兼冥想导师着手研究这一修行的益处。而她的发现令她深感震惊。

插图：Ibrahim Rayintakath

2026年9月4日

2004年，时任亚利桑那大学临床心理学博士研究生的威洛比·布里顿开始招募研究参与者，她坚信这项研究将证明冥想有助于改善睡眠。

冥想导师布里顿对这一修行如此虔诚，以至于她自视为一名“双重间谍”——用科学来推广冥想的人。尽管她在一家并不信奉宗教的圣公会家庭中长大，却深深迷上了佛教教义。闲暇时，她阅读各类冥想书籍，甚至一度考虑出家为尼。她坚信，冥想能改善几乎所有方面，包括睡眠；而它也早已让她的生活发生了诸多积极的改变。

在她的研究中，布里顿将26名参与者随机分为两组：一组参加为期八周的冥想课程，另一组则作为对照组。她将所有参与者带入实验室过夜，期间通过传感器监测其脑电波、肌肉活动和眼动情况。

然而，当她回顾研究结果时，却沮丧地发现，这些结果与她的预期完全相反。参与冥想组的受试者睡眠更加不安稳，醒来次数也比未进行冥想的人更多；他们花在“第一阶段”——即最浅的睡眠阶段——的时间更长，而这一阶段的人极易被唤醒。“一张又一张的图表，无论从哪个角度分析——无论是醒来次数、微觉醒次数，还是第一阶段的时长——”布里顿告诉我，“受试者所练习的冥想时长与睡眠质量的恶化呈显著正相关。”

布里顿并不确定究竟发生了什么。她是不是做错了什么？研究设计是否不够严谨？还是说这一结果只是偶然，毫无实际意义？抑或仅仅是冥想者本身确实需要更少的睡眠？当时，推广冥想在她看来比科学伦理更为重要，而她担心公布这些结果会“有损佛法”——也就是被指摘为批评佛陀的教义。因此，她最终没有发表这项研究。

不久之后，她在一次禅修静修营中，正与一位禅修导师聊起自己的研究，导师便说道：“我真不明白，你们这些心理学家为什么总要把冥想变成一种放松技巧。谁都知道，只要冥想得够多，自然就不需要再睡觉了。”

在某种程度上，布里顿想必早已知晓这一点。彼时，她已多年潜心于冥想，并对大脑展开深入研究。由于大多数类型的冥想都旨在提升专注力，这种修行有时会起到类似兴奋剂的作用。而正如咖啡因和阿得拉等化学性兴奋剂会干扰睡眠一样，过度的冥想同样也会带来同样的后果。

她不禁想：冥想导师们还知道些什么，却不愿告诉世人呢？渐渐地，从那项睡眠研究开始，支撑着布里顿世界观的层层信念——佛教包治百病、冥想总是有益无害——便土崩瓦解。随着时间推移，她发现，这个被吹捧为治疗焦虑、慢性疼痛、酗酒、成瘾等诸多病症的数十亿美元产业——冥想，有时竟会在某些人身上引发严重而持久的副作用：抑郁、焦虑，甚至急性精神病。当她不得不告别那个曾构筑其人生根基的信念体系时，她由此开创了一项关于冥想负面效应的开创性研究，并进而创立了一家临床机构，专门帮助那些——事实证明人数众多——认为冥想曾令自己深受其害的人们。

布里顿有一头直直的金发、一双蓝眼睛，神情显得有些淡漠。你跟她说话时，她会停顿一下，仿佛在权衡要不要笑一笑。有位同事曾私下跟她说，她或许患有自闭症。“我当时就回应道：‘好吧，’”她不久前的一天这样告诉我。

她在马萨诸塞州的一座农场长大，父母坚信：人应当去发现那些尚未得到解决的问题，并将其作为自己的专长。她父亲的专长，就是把当地企业的废弃物进行发酵，再制成堆肥出售。

按照她自己的说法，布里顿是个怪异的孩子，常常独自待着。她总爱问一些奇怪的问题，比如：“我的眼睛究竟在看什么？”

在她就读于科尔盖特大学、主修神经科学的第三学年暑假期间，有一天，布里顿来到她最好的朋友萨拉家——萨拉是达特茅斯学院的一名体育冠军——却发现萨拉已毫无生机地躺在床上，地板上放着一支猎枪，墙上还有一片血迹。不堪竞技体育带来的巨大压力，萨拉选择了结束自己的生命。

莎拉去世后，布里顿出现了创伤后应激障碍的症状。她开始害怕过马路，也害怕开车。她甚至不愿开门，因为担心门后会藏着一具尸体。有一次，在她就读大学与研究生期间供职的美国国立卫生研究院实验室里，当她在工作台前捕杀老鼠时，看着那些老鼠的眼睛里鲜血慢慢流尽，她不禁对一位同事脱口问道：“那血去哪儿了？”“进了冰箱。”同事答道。可布里顿问的并不是老鼠的躯体，而是它的生命力——那股生命之气究竟去了哪里？

她起初不愿服药，于是父亲便寄给她一本由著名冥想导师杰克·科恩菲尔德所著的《心之途》。她很欣赏科恩菲尔德对人类为何如此容易陷入反刍思维的阐释——“我们一次又一次地感受到那些熟悉的念头与反应的牵引，将我们从当下拉离”，他写道——并认同他通过冥想提供了一条解脱之道。从此，她每天开始练习半小时到一小时的冥想。

在读研究生期间，布里顿最初将研究重心放在濒死体验的神经科学领域，但为了撰写博士论文，她转而聚焦于冥想——这一实践曾为她本人带来极大的内心安定。

即便在那时，冥想也正迎来一波热潮。2005年，电影导演大卫·林奇成立了一家基金会，旨在推动超觉静坐法在高校和中小学的普及。很快，科技行业的首席执行官们纷纷涌向正念峰会，学习“职场智慧”或“有意识的领导力”，而谷歌员工开设的正念课程更是常常一票难求。包括奥普拉和阿里安娜·赫芬顿在内的多位高知名度名人，都曾坦言正是冥想帮助他们在打造商业帝国的过程中保持内心的平静与专注。勒布朗·詹姆斯还与估值数十亿美元的冥想与助眠应用Calm达成了合作。如今，据一项研究显示，约有一半的美国人都曾尝试过冥想，其中约五分之一的人会定期进行冥想练习。

冥想的流行并非空穴来风。尽管这一实践长期以来一直得到健康养生领域中一些略显玄乎的流派以及东方哲学的支持，但越来越多的科学研究表明，它确实具有多种可测量的益处。多项大型研究表明，冥想能够缓解焦虑与抑郁——其效果至少与抗抑郁药左洛复相当，却无需高昂的费用，且副作用更少。即便是短暂的冥想练习，也已显示出对大脑的显著影响：多项研究发现，为期八周的冥想训练能够降低杏仁核——大脑的情绪中枢——的反应性；另有研究指出，冥想有助于激活与注意力、记忆及换位思考相关的脑区，尤其在社交焦虑障碍患者中效果明显。此外，其他权威研究还发现，冥想与积极情绪、免疫功能的改善、慢性炎症的减轻、背痛的缓解、血压的降低、自我觉察的增强、注意力持续时间的延长、同理心的提升，甚至老年人孤独感的减轻等均有密切关联。

除了科学证据之外，布里顿认为，冥想之所以广受欢迎，是因为它是一种人们无需依赖昂贵医疗、便可自主践行的健康妙招。她表示，这种修行暗示着：“在你所有思虑的深处，都潜藏着一种美好而本真的状态”，只待被发掘。她还补充道，冥想作为“源自亚洲的古老实践”，因而显得更加“靠谱”或“真实”，这或许也起到了推波助澜的作用。

在读研究生期间，布里顿开始认真修习西方内观传统的禅修法门，这种修行方式包括端坐冥想，并将注意力集中于一个“所缘”，比如自己的呼吸，有时一坐就是数小时。布里顿将其形容为一种旨在“训练心识”的严谨修法。她将自己的生活悉数围绕着古老的佛教理念展开。当同事们提及她朴素的外表时，她答道：“我又何必装扮自己呢？”

不久，布里顿便全身心投入研究。她不再在夜晚阅读小说，而是捧起佛法典籍。她坦言，彼时的信念是：“获得觉悟，乃是对世界最有益之事。”她甚至一度考虑辞去学术生涯，移居亚洲的某座寺院；这意味着要舍弃过往的生活，发下独身戒律，并以新名过着僧侣般的生活。

然而，她留在了美国，继续从事学术研究，同时接受培训，教授基于正念的压力减缓（MBSR）课程——这是一项由分子生物学家乔恩·卡巴特-津于20世纪70年代创立的非宗教性冥想项目——以及一门名为“基于正念的认知疗法”的相关课程。这些课程旨在帮助普通民众缓解压力、改善情绪低落与慢性疼痛；除日常的冥想练习外，它们通常还融入了一些源自心理学与文学的非佛教思想与方法。

布里顿搬到罗德岛，在布朗大学沃伦·阿尔珀特医学院开始了她的临床住院医师培训。她在这里举目无亲，每天工作长达12小时，面对竞争激烈的常春藤盟校学术氛围，倍感压力与不安。为了打发独处的时光，她开始每天静坐冥想三小时。

一天夜里，她在阳台上静坐了一个小时后回到屋里，忽然觉得自己的家仿佛成了别人的家。一张她和两位朋友的合影，看起来就像是一张三个她偶然认识的人的合照。

布里顿决定出去散散步。当她漫步在普罗维登斯的街头时，她觉得自己仿佛是一只栖息在自己肩头的鸟，正静静地看着自己。她走进一家可丽饼店，忽然注意到里面有两个人正在争吵。等他们齐齐转过身来，怒目瞪着她时，她心里想：天哪，我差点忘了——我本来就是一个人啊。

布里顿所经历的被称为“解离”，这是一种在特定情况下可能具有进化意义的状态——当人们面对难以承受的恐惧时，它能帮助他们坚持完成任务。然而，据布里顿及其他研究者指出，这种现象同样会发生在深度冥想者身上。布里顿告诉我，长期的冥想练习可能会促使前额叶皮层几乎“关闭”大脑的情绪中枢，从而使情感变得迟钝。而一旦失去了我们通常投射到事物上的那些典型情绪，那些熟悉之物——比如我们的双手、我们的家——便会开始显得陌生。阿姆斯特丹自由大学的认知神经科学家希琳·斯拉赫特专门研究冥想，她表示，大脑之所以能够构建出我们的自我意识，部分原因在于它会预测我们未来与世界互动的方式。斯拉赫特指出，如果一个人像冥想时那样，把注意力长时间聚焦于当下，那么他对未来的感知就会逐渐淡化，随之而来的，是自我感的弱化。而这便可能导致解离状态的发生。

布里顿每周会发作几次解离症状。她开车时常常感到困难，因为她无法分辨自己身体的边界在哪里。有时她看着一则催人泪下的广告，忽然发现自己脸上已湿漉漉的，却没意识到自己早已泪流满面。她觉得自己仿佛变得“多孔”，仿佛他人的情绪状态都成了自己的，而这种感觉在她接诊自杀倾向的患者时尤为令人不安。这种解离持续了六七年，有时会在冥想时出现，有时则毫无征兆地发生。

当她向冥想导师们谈起那种解离状态时，他们告诉她，自己已经进入了开悟的新阶段——“倒骑牛”了。他们说，她已经“证悟了无我的真理”，而这是一件好事。他们让她继续修行，结果却让那种解离愈发严重。不知怎的，布里顿还是熬过了博士后阶段，但她的身心状态始终未能完全恢复。在接下来的十年里，她甚至没有谈过一场恋爱。

威洛比·布里顿在佛蒙特州的家中。她现已从布朗大学退休，同时运营着一家机构，为那些在冥想过程中或之后遭遇困扰性体验的人提供咨询，这些体验包括失眠、焦虑、抑郁，甚至精神病性症状。

甚至在她开始出现解离症状之前，布里顿的世界观又一层根基便已开始崩塌——那是在她移居罗德岛、作为住院医师在一家精神科住院医院工作期间。有一天，一名来自某州冥想静修中心的患者以极为严重的精神病性状态被送入院。三个月后，又有一位同样处于精神病性状态的冥想修行者从同一座静修中心被送来。这真奇怪，布里顿心想。他们彼此认识吗？其实并不认识。

众所周知，诸如LSD之类的迷幻剂可能诱发精神病性发作；而冥想同样能够带来几乎与迷幻剂相媲美的意识改变状态。大脑习惯并期待一定的感官输入；若长时间无所事事，神经元便可能自发放电，从而产生诸如光闪或虚构记忆之类的现象。北极圈内的因纽特人曾被观察到出现一种名为“piblokto”的歇斯底里症状，这或许是由漫长冬季造成的感官剥夺所引发。目前尚无人确切知晓为何迷幻剂与冥想都偶尔会诱发精神病性症状，但也许是因为二者都有“重塑大脑”的作用——这种重塑固然可能带来积极效应，却也可能导致大脑的运作方式发生改变，使其不再如从前那般稳定。例如，大脑可能会变得更容易受外界影响，或者对一些无关紧要的事件赋予过分重要的意义。

在研究的这一阶段，布里顿的研究仍主要聚焦于冥想的益处，例如它如何帮助抑郁人群以及有物质滥用问题的青少年。然而如今，每当她在学术会议上谈及自己的研究时，有时也会简要提及冥想可能带来的一些负面效应。会后，人们常常在走廊或洗手间里将她围住，向她倾诉自己在练习冥想过程中遭遇的种种不良体验——从抑郁加重到精神失常发作，不一而足。

她开始思索，冥想的那些非预期效应是否不仅局限于几则轶事，以及她本人在解离状态中的体验。几个世纪以前，冥想主要由东亚与印度的僧侣及其他灵修者所实践；它并非寻常百姓的日常之事。宾夕法尼亚州立大学阿宾顿分校的佛教与医学史学者、同时也是《冥想之病》一书的编者皮尔斯·萨尔格埃罗告诉我：冥想的目的从来不只是为了放松，或仅仅“清空头脑”，而在于彻底重塑人与自身念头之间的关系。这或许对一位追求究竟解脱的佛教僧人而言不无道理，却未必适用于一个只想在工作中更有效率的普通布鲁克林人。佛教所倡导的“无我”教义，与西方人普遍追求成为更好的自己、而非与自我割裂的目标，往往难以相容。

布里顿开始意识到，正念研究中存在一个巨大的空白：其潜在风险。她认为，冥想领域的研究者往往未能在受试者中发现不良反应，原因在于他们并未主动询问受试者相关情况。此外，许多冥想研究由支持冥想的机构资助，这可能导致部分受试者出于压力而声称自己的心理健康在练习冥想后有所改善。值得注意的是，冥想并无“安慰剂”效应，这使得对其效果的研究更加复杂。当布里顿检索既往关于冥想风险的研究时，她发现大多只是零星的个案报告和小型研究——其中一项研究指出，在27名长期练习冥想者中，有两人出现了“严重的不良反应”，包括意识混乱、抑郁以及剧烈的震颤。

布里顿仍然相信冥想的诸多潜在益处，但她开始重新思考自己作为其推广者的角色。“我总觉得，这个世界并不需要再多一位专门鼓吹冥想的研究者，”布里顿对我说，“我们就像星巴克——每个街角都有一家。”她认为，评估冥想可能产生的负面效应的范围与严重程度，正是她要解决的问题、也是她的独特定位。2007年，她着手对冥想者进行访谈，由此开启了首项关于冥想负面效应的全面研究。

2010年，布里顿在一次学术会议上结识了一位名叫贾里德·林达尔的宗教研究学者。彼时，她已长期打坐，以至于即便睁着眼睛也能看见“星光”——通常是一颗蓝色的星或一颗白色的星——这种现象在佛教中被称为“尼米塔”。林达尔曾以这类视觉性光体验为主题撰写博士论文。布里顿说，与他相遇，“仿佛终于有人理解了我经历中那一部分连别人都未曾领会的内容”。他们共同撰写了一篇关于冥想引发的光体验的论文，开始一起修行，并最终坠入爱河。就在她遇见林达尔的那一年，她也终于发表了自己曾在亚利桑那州开展的一项睡眠研究——这项研究揭示，过度的冥想可能会使人难以入眠。

林达尔加入了她的冥想挑战项目，为此他们对60名冥想者和32名冥想导师进行了访谈，了解他们所经历或目睹的各类不良反应——尽管样本规模不算大，但对于此类定性研究而言已属相当可观。最终，他们在2017年发表了第一项研究成果，题为“观想体验的多样性”，距他们启动该项目已近十年。

最常见的不良反应由82%的冥想者报告（值得注意的是，这一比例仅包括曾经历过任何形式不良反应的人），主要包括“恐惧、焦虑、惊恐或偏执”。其次最常见的为“动机或目标的改变”，占比78%。（布里顿后来与一位冥想者交谈，对方曾在她的沙发上坐了整整两年，几乎无法做任何事情；不过，多数报告的动机相关效应则没那么强烈。）另有较少人数报告出现了妄想、幻觉、躯体疼痛、愤怒以及自杀倾向。这些效应的持续时间中位数为一至三年，且样本中的大多数人在至少一个领域表现出“中度至重度”的功能损害。

尽管研究指出，最易引发问题的往往是高强度的冥想——即在静修厅内连续数小时甚至数天保持静坐——但仍有28%的冥想者是在日常非静修状态下的练习中出现问题，而研究对象中更有25%的人每天的冥想时间不足一小时。

即便是经验丰富的甚至堪称专家的冥想者，也未必能免于伤害。“我当时就问一位老师：‘您写了那么多佛法著作，怎么从没提过这件事呢？’”她告诉我，“结果他却说：‘嗯，这可不太利于宣传。’”值得注意的是，布里顿所调查的、因冥想而受到伤害的人群中，相当一部分拥有研究生学历；布里顿认为，这是因为那些成就斐然的人往往试图把冥想“做到极致”，比如刻意忽视内心深处那种或许存在问题的直觉。（这一点让我联想到攻读博士学位时所需的那份忍耐：为了在终点收获丰厚回报，硬是熬过多年来的痛苦与枯燥。）

作为一项研究，《沉思体验的多样性》存在一些固有的局限性。由于该研究招募的是曾有过负面体验的参与者，因此无法就这些体验的普遍性得出任何结论。此外，这项研究也无法确凿地证明因果关系——例如，冥想者的症状或许是在冥想之后出现的，但其原因与冥想本身并无关联。一些佛教徒甚至认为，经历负面情绪或其他不良反应本就是修行的一部分。不过总体而言，这项研究得到了学界的广泛认可，并在相关领域被频繁引用。它也坦诚地指出了自身的局限性，而且随着时间推移，人们对它的尊重反而有增无减。

部分原因在于，后续研究——其中一些有布里顿参与、另一些则没有——而且其中一些还由最知名的冥想学术推广者主导开展——都提供了有力证据，表明一定比例的冥想者确实会经历不同程度的负面效应，从轻微到严重不等。所发现的不良反应发生频率不尽相同，但多数研究以及我所访谈的大多数专家均估计，约有10%的冥想者会出现此类反应；而在某些特定情境下，这一比例则要高得多。临床心理学家兼禅宗大师理查德·西尔斯已修习冥想近四十年，他表示，他认为布里顿的研究十分重要：“那些遭遇不良体验的冥想者身上正在发生某种变化，我们应当予以关注。这正推动着一场对话的展开。”

布里顿与林达尔随后又发表了多篇关于冥想之阴暗面的研究，其中包括类似妄想的观念以及感到电流般的感觉在体内窜动。一名研究对象在一次冥想静修中逐渐变得偏执，离开后回家途中竟认为路牌正向她传递某种秘密信息；另一名研究对象则深信自己必须拯救世界，抵御由静修中心工作人员精心策划的“黑色密宗阴谋”，甚至当众向其冥想导师泼水、掌掴中心主任；还有一位开始出现“弥赛亚式的幻象”，认为“有必要以某种方式牺牲自我，以造福全人类”，并确信冥想导师们正用隐秘密码与他交流；另有一人报告称，冥想唤醒了他体内一种“具有自身意志的能量”，这种能量曾几乎迫使他从阳台一跃而下，因为它“想要托举他飞向空中”。上述这些人此前均未曾经历过任何精神病性症状，也未接受过精神疾病的治疗。

不同类型的冥想似乎会对体验者产生不同的不良影响。在布里顿的一项研究中，一种被称为“觉察”的练习——即为自己的念头或身体感受贴上标签——更容易引发焦虑；而专注于呼吸等锚定对象则更易诱发抑郁发作。总体而言，布里顿发现，大约每十名曾进行过冥想的人中就有一人，即便只尝试过一次，也出现了持续超过一个月的不良反应；若将冥想视为一种药物，这一发生率按照用于评估药物不良反应的标准分类，已属“非常常见”。此外，布里顿指出，冥想频率越高，负面效应往往越明显。

布里顿与林达尔所积累的大量证据表明，冥想有时可能带来伤害，而这一结论如今又得到了其他研究的进一步印证。克莱姆森大学的一项研究发现，正念练习反而可能加剧心理困扰。（相比之下，培养积极乐观的心态在增强员工的抗压能力和幸福感方面更为有效。）2020年的一项研究显示，在英国参加过正念课程的中小学教师和大学生中，有3%至7%报告出现了“不愉快的体验”，包括焦虑、令人不安的回忆、强迫性思维以及身体疼痛；另有研究指出，四分之一的冥想者经历了诸如惊恐发作、恶心、头痛、头晕、失眠和解离等“不良反应”，不过其中大多数为短暂性症状。一个德国研究团队对全球逾1300名长期冥想者展开调查后发现，13%的人出现了不良反应，其中少数人甚至遭遇了“极为严重且后果持久”的症状，或“极其严重的、危及生命或需要住院治疗”的状况。此外，另一项大规模调查显示，四分之一的冥想者——而非宗教背景的冥想者比例更高——曾有过“特别不愉快的冥想相关体验”。

在某种程度上，这种情况也在意料之中。如果某种疗法被宣传为能解决数十种身心问题的“万能良方”，却能在不产生任何副作用的情况下治愈所有这些病症，那反倒显得不合常理了。墨尔本大学的心理学家尼古拉斯·范·达姆曾与布里顿合作发表过相关论文，他告诉我：“在医学领域，‘只要没有害处，就很可能也没有益处’。”范·达姆及其澳大利亚的研究团队发现，在他们的一项调查中，约有9%的冥想者报告称，自己因与冥想相关的问题而出现了功能受损，包括睡眠变化以及与他人疏离感等。范·达姆的团队建议，应当提醒人们，某些人群不宜进行冥想，正如某些药物不应用于特定人群一样。专攻冥想科学的考文垂大学和牛津大学实验心理学家米格尔·法里亚斯则指出，20世纪七八十年代有关认知行为疗法的早期文献就曾建议，在抑郁发作期间不宜进行冥想。“体育锻炼是治疗抑郁症的绝佳良方，”法里亚斯说，“但冥想会让你在身体上变得更加被动。”在一项系统综述中，法里亚斯及其合著者发现，所有冥想者的不良事件“并不少见”，在所纳入的65%的研究中均有报道；其中最为常见的症状是焦虑与抑郁。

这些研究人员发现的一些副作用，或许可以归因于这样一个事实：自19世纪东方冥想传统传入西方以来，这一原本以宗教修行为主的仪式已远远超出了其最初的宗旨；其更为广泛的适用范围，可能带来一些在该修行最初所处的佛教语境中本可避免的后果。然而，正如萨尔格埃罗等人所指出的，早期佛教典籍早已警示，“禅病”甚至困扰着古代那些虔诚的修行者：在一部8世纪的中国文献中，佛陀曾告诫人们注意50种“魔境”，修行者一旦陷入其中，便可能遭受幻觉、忧愁、焦虑、自杀念头，乃至被鬼魅附身等种种困扰。

在撰写我最新的一本书——一本关于人格改变的书——的过程中，我迫切地想要改变自己身上一个特别的地方：降低我那高得离谱的神经质水平。这种人格特质与焦虑和抑郁密切相关。当我用谷歌搜索如何缓解抑郁和焦虑时，第一个跳出的非药物方法竟然是冥想。

于是，我报名参加了一门线上正念减压课程——这种冥想方式正是布里顿曾经教授过的，如今在全国各地已有数百个班级和众多导师可供选择。

我发现，尽管这些佛教教义经过了为初学者量身定制的简化处理，却依然十分有用；而在为期八周的课程结束时，一项测试显示，我的神经质倾向得分确实有所下降。这让我颇感意外，因为我不太擅长冥想，常常在整整45分钟的练习中，反复琢磨待办事项、心头忧虑以及其他俗世杂念。

不过，最让我感到不快的，是那些冥想导师们的说话方式——往往带着一种新纪元式的、被动语态的腔调。“在你分享的内容里，有一种微妙的执念，”当我问起如何让‘正念行走’更具疗愈性时，一位导师这样回应道，“也许你希望它轻松自在、毫无挑战。但那并不是我们修行的缘由。我们修行，只为修行本身，为与当下生起的一切相遇。”

这正是布里顿所称的“思想终结式陈词滥调”：一种看似深邃的语句，被掌权者用来压制争论——或者如布里顿所言，是教师们委婉传达“闭嘴，照我说的做”的一种方式。

但许多佛教徒和禅修导师都认同我那位导师的观点：感受并觉察不适，正是修行的要义之一。与此相呼应，布里顿所采访的不少禅修者向她表示，当他们把自己的身心症状向禅修老师提及时，老师们往往不以为然，甚至以“好转之前往往会更糟”“你越是抗拒，它就越是顽固”之类的话轻描淡写地打发过去。老师们还倾向于把一切负面体验都视为内在的成长契机，或者干脆归因于修行方法出了问题。布里顿指出，这种心态仿佛在说：“试试我们的方法吧，要是不喜欢，那只能怪你自己没做对。”

这种态度与我从几位在禅修时曾遭受严重困扰的资深修行者那里听到的说法不谋而合。一位男士告诉我，他在一次漫长的闭关结束后，开始出现半边脸抽搐痉挛的症状，而他的禅修导师却只让他“再放松一些”。另外两位我交谈过的资深修行者——特兰·帕尔默-安吉尔和卡门·玛丽亚·阿尔瓦雷斯——也表示，在他们参加的一次由观想研究中心主办的长期闭关中，一些同修曾经历精神失常或出现各种抽动症状，其中甚至有一位男子会强迫性地不断转动头部。他们说，那位导师兼该中心联合创始人B·艾伦·华莱士则告诉他们，那不过是“一种不由自主的动作”，无需担心。

帕尔默-安吉尔和阿尔瓦雷斯强调，他们的经历反映的是这次特定的静修活动，而非冥想这一整体实践。该中心的另一位联合创始人伊娃·纳塔尼亚告诉我，自2020年成立以来，参与该静修的人中“从未有任何人被精神科医生诊断为出现精神病性发作”。不过，她也指出，有些人在冥想时因“能量骤然涌现”而会出现“身体抽动”现象。她表示，这些抽动有时被称为“不自主运动”，起初可能会建议冥想者“顺其自然，继续回归冥想，因为这种能量会自行消散”。她补充说，她本人也曾通过“提问与倾听”的方式，协助那位存在强迫性转头行为的来访者。她还提到，中心提供了多种支持形式，包括与她及华莱士的会谈、心理咨询、医生问诊以及物理治疗等。

布里顿记得，自己当年作为正念减压疗法的导师时，也曾宣扬过类似的观点：“我试图告诉人们：‘世间本无善恶，只是我们的思维让它有了分别。’”她仿佛在借哈姆雷特与斯多亚哲学之口传递这一理念。起初，这个观点显得颇为激进，甚至被认为能带来积极而深远的改变：过好生活的秘诀，就是坦然接纳一切——无论发生什么，都安之若素。然而，随着自己的冥想修行逐渐深入，她开始觉得：“等等，可我此刻竟觉得自己仿佛并不存在。”无论怎么想，这似乎都不是件好事。

威洛比·布里顿——一位心理学家兼佛教导师——在佛蒙特州自家农场的照片。

布里顿如今在大自然中找到了属于自己的宁静，悉心照料着她的植物，也劈着柴火。

在布里顿和林达尔发表“多样性”研究之后，他们实验室的电话便响个不停。许多人在冥想后出现了精神病性症状、解离、抽动以及其他种种困扰，纷纷寻求帮助。这些冥想者感到困惑与羞愧，仿佛是自己把自己弄伤了。他们说，传统心理治疗师并不理解他们的遭遇，而其他人也同样无法理解。那么，冥想究竟怎么会让人受伤呢？

外展活动的激增促使布里顿开设了她所称的“猎豹之家”——这一名称取自梵语中意为“意识”的词“citta”——并将其发展为一家旨在帮助那些曾遭遇艰难冥想体验之人的正规非营利机构。该机构最初设在她位于普罗维登斯的家中，如今每月服务200人，全部通过Zoom进行。

“猎豹之家”项目主要由专家讲座、与“关怀团队”成员的交流环节，以及与其他曾经历困扰的冥想者共同参与的支持小组组成。该项目采用阶梯式收费：大多数人每次与关怀团队成员的会谈费用为50美元，而与布里顿本人的会谈则需100美元或更高。

猎豹之家的许多来访者所面临的问题都相对可控，比如焦虑和失眠；但布里顿告诉我，每月一两次，她会接到这样的电话：某人的家人因练习冥想而突发精神病性发作。更罕见的是，也有人在参加高强度的冥想静修后选择结束自己的生命。“每当有人说我在制造恐慌时，”布里顿对我说，“我的回应是：‘我们连自杀案例都还没说到呢。’”最近，她决定成立一个支持小组，专门面向那些在参与冥想修行后出现严重精神症状的修行者的父母——此前已有13个家庭表达了兴趣，其中4个家庭的孩子已经不幸离世。

布里顿告诉我，猎豹之家约有一半到四分之三的顾客是在参加一次禅修静修之后才开始出现症状的。人们往往参加静修，是为了深化自己的修行，或是为了“放松”——但这些活动通常并不轻松。许多静修安排清晨起床、进食极少，并长时间一动不动地端坐，全神贯注于自己的呼吸。布里顿说，连续数日如此，可能会使神经元变得更加敏感，以至于连时钟的滴答声或他人呼吸的声音这类轻微刺激，都会让人感到难以承受；同样，愤怒与悲伤等情绪也会变得格外强烈。旧金山加州大学的精神科医生、同时也是一位资深修行者基兰·福克斯则表示，静修“是我一生中做过的最艰难的事情之一，这甚至包括医学院的学习。”

在我采访过的猎豹之家的来访者中，静修常常成为引发不良反应的诱因。一位名叫丹·米尔斯坦的修行者告诉我，在参加了一次为期十天的静修之后，他多年来一直感到情绪麻木、与外界隔绝，仿佛“生活在一堵玻璃墙或一层薄纱之后”。另一位男士比利——他要求我不要使用他的姓氏——已坚持定期打坐十年之久，然而一次为期七天的静默静修却使他的身心焦虑急剧加重：他整日不停地发抖，直到停止打坐后才逐渐感觉好些。

大约15年前，一位不愿透露姓名的女士正在参加她的第二次为期十天的静修时，突然感到面部出现一阵抽搐，随后发展为一种想要左右转动头部的强烈冲动。她感觉仿佛有电流在全身奔涌，身体不由自主地剧烈颤抖，有时甚至在地上翻滚不已。最终，她因精神病症状被送入医院治疗。后来，她被诊断为复杂性创伤后应激障碍；尽管她已经学会如何应对这些症状，但她告诉我，时至今日仍会不自觉地出现肌肉抽动。另一位女士丽贝卡·费舍尔则表示，距她参加的一次静修已逾12年，她的腿部和背部至今仍饱受慢性疼痛的困扰。

猎豹之家的不少客户确实在静修之外也遭受了不良影响。在用一款应用程序在家打坐后的几天里，一位名叫苏珊·斯莫尔的客户告诉我，她当时正在开车，忽然“整个自我意识都消失了”，随后又连续数月经历了“一阵阵的恐惧”。另一位名叫欧因的男士则表示，在独自坚持每天早晨进行八天、每次30分钟的音频冥想之后，他开始觉得自己像“一个精神崩溃的人”，几乎濒临精神病发作，甚至觉得自己都不再真正认识自己——这种现象被称为人格解体。

这些人和其他来访者表示，他们很感激能听到那些有着相似经历的修行者的分享，而且正如米尔斯坦所言，“猎豹之家”让他们不再觉得自己像“格格不入的玩具”。他们在其他地方很难找到支持，部分原因在于，针对情绪困扰，最常见的建议之一就是尝试冥想。布里顿说，当她告诉来访者，如果他们想停下来也完全没关系时，许多人似乎都松了一口气。

不久前的一个除夕夜，布里顿举办了一场她戏称为“平行游戏”的聚会——一种专为内向者打造的聚会，大家各自动手做手工，这样就不用说太多话。她调了玛格丽塔酒，朋友们和同事们则带来了杂志，用来剪贴成拼贴画。几个小时后，有人举起《心理治疗网络》杂志上的一篇文章，问道：“嘿，这说的是你吗？”

故事的确讲述的是猎豹之家，布里顿等到所有人都离开后才读了起来。其中有一段话尤其让她愣住了：

“‘猎豹之家’网站理应设置警示提示，”著名佛教导师兼临床心理学家杰克·科恩菲尔德表示，“其中充斥着大量误导性信息和过度渲染的恐吓言论。”

这位就是杰克·科恩菲尔德，那位撰写了《带着一颗心的修行之路》一书的正念大师，而正是这本书开启了布里顿通往佛教的旅程。他于她而言，既是父亲般的存在，也是良师益友。然而，杰克·科恩菲尔德却认为她在危言耸听。此刻，她脑海里唯一浮现的念头便是：“谢谢您，爸爸。”那之后，她整整在床上躺了一周。（科恩菲尔德对此拒绝置评。）

随着研究的深入，布里顿逐渐感到自己被曾经构成其全部个人与职业网络的佛教圈子所排斥。她表示，在采访过该社群成员后，一家佛教组织曾向她寄来一封威胁信。还有一次，她在一场会议上就相关不良影响发表演讲后，一位知名的冥想研究学者在会场外将她拦下，并大声斥责道：“我不相信你！”（该研究学者否认曾说过这句话。）

参加各类会议的邀请开始锐减——而即便偶尔收到，她也坦言，往往不过是受邀去辩论冥想相关问题究竟存不存在——“这简直是对所有我采访过的人的侮辱”，她说。

“如果你想建一座桥，光说‘这座桥一定会很酷’可不行。你得仔细想想，它究竟会在哪儿出问题，”布里顿对我说。“而偏偏做这样的人又特别不受欢迎。”她的前博士后罗曼·帕利茨基告诉我，布里顿因指出那座桥存在的问题而备受非议。“在她之前，几乎没人认真研究过冥想中的种种难题，”他说，“而且我觉得，冥想界相当大一部分人甚至因此对她产生了敌意。”

部分批评可归因于人们对相关科学的解读存在分歧，以及在所有疗法都可能存在副作用的情况下，如何最妥善地治疗焦虑、抑郁等顽固性心理疾患。诸如“对于一个焦虑者而言，是冥想更好，还是服用左洛复更好？”这类问题并不容易给出明确答案。加州大学旧金山分校的精神科医生福克斯告诉我，布里顿所归因于冥想的一些神经科学效应，例如岛叶活动的增强，同样也可以被理解为一种更佳的“自主神经觉察”的标志——简言之，即对自身生理状态更加敏感——而非创伤或惊恐的体现。

然而，部分批评似乎源自冥想推广者的一种本能式防御心态：鉴于已有大量证据表明这一实践益处良多，他们自然不愿让这件好事蒙上污名。

我注意到，人们往往以一种我在十几岁时参加福音派青年团契之后就再未见过的热忱来为冥想辩护。你不喜欢冥想？很好，本来就不该喜欢。你说它对你没用？那只是因为你还没掌握正确的方法。似乎面对冥想中的每一个问题，答案都只有一个：再多冥想一点。

这种敏感性甚至会延伸到冥想研究者身上，而他们中的大多数本身也是修行者；布里顿参加的一些学术会议，有时一开场就会先来一段冥想。墨尔本大学的心理学家尼古拉斯·范·达姆告诉我，冥想社群往往有一种观念：一旦你说了什么不好的话，就等于否定了它所带来的益处。法里亚斯则提到，当他把有关冥想风险的一章收入其著作《佛陀药丸》后，一些朋友“非常、非常恼火”，其中还有两人直言：“我们可不能被外界视为他们的同道中人。”

一些支持正念研究的学者则更为客观——即便对布里顿的部分发现存有异议，也认可其研究的价值。布朗大学正念中心主任埃里克·卢克斯指出，一个人在冥想过程中可能会遭遇挑战，但依然能够感受到整体冥想练习带来的益处。他还提到，多项研究显示，基于正念的干预措施相较于药物治疗（包括舍曲林）而言，副作用更少。尽管如此，他仍称布里顿“富有创新精神”且“勇气可嘉”，并表示她的工作不仅影响了他本人的观点与学术研究——包括对由该正念中心负责维护的标准MBSR课程所作的更新——也推动了整个正念研究领域的发展。“仅仅寻找好的一面”并非他的目标，“我们真正想要的是探寻真相。”

然而，我采访的几位冥想导师似乎都对这一修行抱有保护之心。匹兹堡大学的心理学家、MBSR课程讲师卡罗尔·格雷科曾与人合著一篇论文，旨在“破除一种观念”，即焦虑、疼痛和精神病性症状“都是正念冥想带来的不良反应”。她对我正在撰写这篇报道一事显得颇为不安，在一封邮件中写道：“我更愿意与你探讨冥想如何发挥积极作用。”当布里顿的研究陆续发表时，她表示，这“让人们更加意识到个体过往经历中可能存在的创伤，以及我们该如何营造一个安全的环境”。但她的“内心感到难过”，因为“仿佛让人觉得正念与冥想真的既危险又糟糕”。她还告诉我，在她长达二十年的冥想教学生涯中，从未见过诸如精神病性症状或解离等严重的不良反应。

我采访过的几位为冥想辩护的学者，至少在言外之意上都承认了布里顿的部分研究发现。威斯康星大学麦迪逊分校的精神病学与心理学教授理查德·戴维森是一位知名正念研究者，他告诉我，就放松技巧而言，冥想可谓相当温和。他认为，对大多数人来说，不进行冥想所带来的风险，要大于进行冥想的风险，因为冥想在身心层面的益处极为显著；他还与人合著了多项支持这一观点的研究。不过，他补充道，患有严重精神障碍的人应当在同时具备冥想经验的心理健康专业人士的指导下进行冥想——而这一建议恐怕会让成千上万在家通过手机应用练习冥想的人感到意外。

佛教学者兼导师吉尔·弗龙斯达尔告诉我，尽管他并不认为冥想会导致不良反应，但静修活动却可能加重已有的心理问题。（布里顿则指出，即使原本没有精神健康问题的人，也可能出现不良反应。）弗龙斯达尔回忆起一位修行者：她在参加为期一个月的静修后，逐渐与现实脱节——她跟踪弗龙斯达尔的妻子，无家可归，还常常在一家医疗法律图书馆里一待就是几个小时，研究弗龙斯达尔究竟是如何把妻子的脊柱换成了自己的。他说，在冥想静修中遇到精神分裂症患者，是他作为导师所面临的“最棘手的情形之一”。他还强调，患有精神病性障碍的人不应参加冥想静修，而那些“过度焦虑”的人也不宜参与——这种特质恰恰描述了我在为撰写本书而参加的一场全天候正念减压疗法（MBSR）静修时的状态。

针对她工作的强烈且有时带有敌意的反对，使布里顿变得格外警觉。或许甚至有些过度：在我看来，她有时会在本不存在批评的地方也察觉到批评。当我请她描述在布朗大学那个以支持冥想研究为主的团队中工作、同时又接连发表多项研究——这些研究都指出冥想可能存在风险——时，她只是轻描淡写地表示，当时的局面可能“有些紧张”。（而正念中心主任卢克斯则否认存在任何紧张气氛。）“说到别人选择自己的宗教，或者选择与你做朋友这件事，”她曾对我说，“他们每次都会选择自己的宗教。”

自2020年代初起，布里顿与林达尔便难以筹得资金，继续研究冥想的负面效应；他们表示，曾有一家机构以“对宗教持过于批判的态度”为由，否决了他们关于“转化性体验”的资助申请。她还指出，当他们向学术期刊投稿时，那些聚焦于冥想风险的论文所收到的同行评议意见，其篇幅竟是聚焦于冥想益处的论文的六倍之长。

平静心是佛教思想的基石；布里顿本人也曾多次对满屋子的禅修学员重复这样一句话：“世间本无善恶，唯心所造。”然而，她渐渐开始觉得，其实有些事是好的，有些事是坏的。诚然，你可以一味地随缘接纳一切，但有些时候，你却不该如此。她在这一领域作出了重大贡献；在我看来，她似乎已对布朗大学、对学术界、对在罗得岛的生活，乃至这一切，都感到心生倦意了。

当布里顿初次遇见林达尔时，他劝她每周抽出一天休息——这可是她二十年来从未做过的事。随后，她改为每周休息两天；再后来，她干脆在夏季不再授课。不久之后，他们便开始物色一块可以搬去的佛蒙特州土地。如今，他们住在一片林间的离网小屋里，进门处的墙上挂着一幅植物素描，上面题写着这样一句话：“所谓人类的灵魂，不过是一只指向森林的利爪罢了。”

布里顿正与她的前博士后帕利茨基合作开展一项研究项目；帕利茨基如今就职于埃默里大学，主持着一项规模更大、历时更久的关于冥想相关挑战的纵向研究。今年夏天，她和林达尔都正式离开了布朗大学。正如她所言，他们正乐于探索“书店的其他区域”。而经营“猎豹之家”如今已占据了她大部分的时间。

布里顿于2017年停止了冥想，那正是她发表“多样性”研究的时期，而她也“开始对佛教抱持一种不那么浪漫、更为细致入微的看法”。如今，她在大自然中找到了属于自己的宁静——悉心照料盆栽，劈柴生火。

需要强调的是，无论是布里顿的研究，还是她与“猎豹之家”来访者的合作，都并未让她对冥想本身产生抵触；相反，这些经历使她更加意识到安全开展冥想的重要性。她指出，每天冥想超过约30分钟，往往更容易带来负面的副作用；而且，某些类型的冥想并不适合特定人群。（例如，一些焦虑倾向较强的人就不宜进行“身体扫描”式的冥想，因为他们本就过于关注自己的身体。）打算参加长时间冥想静修的人，不妨先在家尝试数小时的练习，以确认自己能够耐受较长时间的专注。而那些在冥想实践中遇到困难的人，则可以考虑调整所采用的冥想方式、适当改变练习方法，或者干脆暂时停止冥想。“把冥想当作一段普通的关系来对待，”她说，“如果和那个人相处让你感觉很糟糕，也许就是该分手的时候了。”

与布里顿朝夕相处，让我萌生了重拾自己在佛教修行中的种种经历、并重新审视其中那些令我倍感珍贵之处的念头。说到底，我翻出了当年写下的笔记，里面满是对打坐的厌烦：“这本书里这一章可真不好玩”；“我宁愿生孩子，也不愿静坐45分钟什么也不做”；“我不过是个焦虑的移民，生怕自己一不小心就会在公园长椅上‘正念’出个好结果来。”

不过我也接触到一些颇为欣赏的教法，由于我并非佛教徒，此处便略作简化。其中有一条：佛陀教导人们应在放纵奢靡与刻板苦行之间走一条“中道”——既不浑浑噩噩地虚度人生，也不因过于苦修而使自身陷入困顿。“远离这两种极端”，一部经文如是说，“证悟者便体认了修行的中道。”或许，他确实道出了某种真谛。

作者：奥尔加·哈赞是《大西洋月刊》的特约撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D