江西
1950年11月，朝鲜北部大榆洞，中国人民志愿军司令部，高岗从沈阳赶来，看望刚刚结束第一次战役的彭德怀。山沟里寒气逼人，指挥部只是几间简陋的木板房，电话线和地图挤在一起，桌角还放着没有来得及收拾的文件。
一个月前，彭德怀在沈阳接任中国人民志愿军司令员。高岗当时负责东北地区工作，也承担着支援前线的重要任务，曾设宴为彭德怀送行。饭桌上的菜很丰盛，彭德怀却没有多少胃口，只反复谈粮食、弹药和运输车辆。
高岗劝他吃饭，彭德怀摆了摆手：“酒就不喝了，前线的事等不得。”说到后勤，他又半开玩笑地提醒：“你们在后方多流汗，前面的战士才能少挨饿。”
这不是客套话。志愿军入朝之初，面对的是装备和运输能力都占优势的对手。第一次战役从1950年10月25日开始，志愿军突然出击，迫使以美国为首的联合国军北进势头受挫。但战场上的局部胜利，并没有解决后勤困难。
美军飞机昼夜轰炸铁路、公路和桥梁，志愿军汽车只能夜间行驶，部队还要利用山林和草绿色伪装躲避侦察。许多运输线白天不能动，晚上也不安全。一辆车、一箱弹药，往往要冒着轰炸穿过封锁区。
高岗到了大榆洞，才真正看清前线的窘迫。指挥部的饭菜很简单，炒面、土豆和少量肉食已经算不上差。与沈阳送行宴上的熊掌、飞龙相比，这里完全是另一番景象。彭德怀看着碗里的饭说：“前方不要什么好菜，能不能多弄些炒面和熟食，才是正经事。”
炒面并非笑话，而是特殊条件下的应急口粮。敌机盯得紧，部队不能随意生火，炒面便于携带，也容易保存，抓一把拌雪就能下肚。味道谈不上好，却能让战士在行军和作战中迅速补充体力。
彭德怀后来多次强调，朝鲜战争在很大程度上也是后勤战。志愿军缺少制空权，汽车损失严重，铁路桥梁频繁被炸，部队每向前推进一步，供应难度就增加一层。没有粮食，枪炮便难以发挥；没有药品和担架，伤员也无法及时后送。
有意思的是，高岗此次来朝鲜，不只带来了慰问品，还要了解部队的实际需要。他与彭德怀讨论了粮弹储备、交通要道防空以及鸭绿江封冻后的运输安排。江面结冰后，火车、汽车过江会增加通道，但也意味着敌机可能集中轰炸，冰面运输同样危险。
两人的谈话，始终绕不开一个问题：怎样把物资送到部队手里。彭德怀说，战士最怕三件事，没饭吃、没子弹打、负伤后抬不下来。高岗则表示，沈阳的兵工和仓储可以继续运转，困难在于朝鲜境内道路狭窄、桥梁损毁，运输必须依靠汽车、牲口和人力共同完成。
事情谈到一半，高岗忽然想起毛岸英。此前在沈阳时，他曾见过毛泽东的长子，但只是匆匆一面。来到志愿军司令部后，他一直没有见到这个年轻人，于是问彭德怀：“岸英呢？他怎么不来看我？”
彭德怀故意逗他：“你已经见过几次了，只是没有认出来。”高岗一愣。彭德怀这才告诉他，清晨提着暖水瓶到伙房打水、在作战室忙碌的年轻干部，就是毛岸英。
毛岸英入朝后担任志愿军司令部俄文翻译和机要工作，参与整理敌情、后勤以及部队情况材料。他没有因为身份特殊而受到特殊照顾，生活起居与其他干部相近，平时还承担打水、整理文件等杂务。
高岗得知后，颇为意外：“他瘦了不少，也黑了，真没认出来。”彭德怀则谈起毛岸英提交的一份材料，其中涉及运输路线、防空部署和粮弹储存。彭德怀认为，年轻人肯动脑筋，能够从基层情况出发看问题，这一点很难得。
遗憾的是，这次见面并没有留下更多闲谈。1950年11月25日，美军飞机轰炸大榆洞志愿军司令部，毛岸英在作战室遭到轰炸牺牲，年仅28岁。彭德怀后来回忆此事，始终认为毛岸英是在履行战地职责时牺牲的。
高岗的那句询问，原本只是老战友之间的一句玩笑，却因为毛岸英随后牺牲，成为这次朝鲜之行中最令人难以忘记的细节。对彭德怀和高岗而言，摆在面前的仍是同一件事：顶住轰炸，把粮食、弹药、被服和药品送过鸭绿江，送到正在作战的志愿军手中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
