安徽
昨天吃饭，为了口咸淡，他又跟我杠上了。
我说少放盐，血压高，他筷子一搁，脸拉得跟驴似的，转身回屋，门一摔，接下来七天，家里就跟没人似的。我熬的小米粥在灶台上凉了又热，热了又凉，他愣是能端起来喝完，再把碗往水池里一撂，全程眼皮子都不抬一下。你说这是过日子吗？这简直是跟一堵墙过日子，你说啥它都给你弹回来，冷冰冰硬邦邦的。
其实这光景，我硬扛了三十年了。打从二十六岁嫁给他那会儿，他就这德行。不抽烟不喝酒，不赌不嫖，外人眼里是个本分人，可本分人折磨起人来，那才叫一个刀刀不见血。头几年为着家里谁洗碗、回谁妈家过年这种鸡毛蒜皮的事，我嗓门刚高起来，他那儿就跟掐了电源似的，没声了。我站那儿跟个傻子似的，肚子里的话堵到嗓子眼，他倒好，该看电视看电视，该遛弯遛弯，全当屋里没我这个人。那时候年轻气盛，还指望着用热脸去贴冷屁股，想着人心都是肉长的，捂捂总能热吧。可这一捂，就是三十年，捂到我今年五十八，头发都白了，他那颗心还是块化不开的冰疙瘩。人家都说“江山易改，本性难移”，我偏不信邪，觉得人老了总会念着伴儿的暖，结果呢，六十岁的老头子了，那臭脾气比年轻时候还倔，冷战起来一个月不跟你搭腔都是轻的。
最让我寒心的是有一次，半夜我胃疼得在床上打滚，冷汗把枕头都浸湿了。他就在旁边躺着，听见我哼哼，翻了个身，背对着我，呼噜照打不误。那一刻，我这心呐，就跟被人攥在手里使劲捏似的，疼得连哭都哭不出声。第二天我自个儿挣扎着去医院，医生问家属呢，我张了张嘴，愣是没说出一句话来。还有一回孩子小升初，就为报哪个学校的事，我俩意见不合，我还没说两句呢，他脸一沉，扭头就走，足足半个月没搭理我们娘俩。那半个月，我白天上班，晚上接孩子做饭，夜里躺床上盯着天花板掉眼泪，我就想啊，这家里有两个喘气的，怎么比一个人住还冷清呢？那时候不是没想过散伙，可看看孩子，看看两边头发花白的老人，牙一咬，忍了。我总骗自己说，等孩子大了，等他老了，他总能知道你的好。
如今孩子是大了，飞得远远的，家里就剩下我俩大眼瞪小眼。他退了休更是变本加厉，我但凡说句话，哪怕是“今天天气不错”，他都能解读成是在埋怨他没晾衣服，立马给你脸色看。我现在在家说话都得先在肚子里转三圈，生怕哪句语气不对，又捅了这冷战的马蜂窝。你说这叫什么日子？这过的不是日子，是牢笼。
前阵子我实在憋屈得慌，趁着晚饭他脸色还行，我跟他掏心窝子说：“咱都这把岁数了，土都埋到脖子根了，剩下的日子论天过，你就不能好好跟我说句话吗？哪怕吵一架呢，也比你这闷葫芦强啊！”他倒好，筷子一搁，慢悠悠来一句：“有啥好说的。”然后起身，又缩回他那屋刷手机去了。就这五个字，把我所有想说的话、所有的委屈，全给噎回去了。
我也算是看透了，指望他改，不如指望太阳打西边出来。这三十年的冷，早就把我的心冻透了，也把我那点念想冻没了。我现在不盼着他能哄我疼我，我就盼着我能学会拿他当空气。他冷他的，我热我的，他拿我当透明人，我就拿他当房顶上的瓦片，看得见，但犯不着为他下雨淋着我。我得自个儿心疼自个儿，早上出去跟老姐妹跳跳广场舞，下午晒晒太阳听听戏，就当身边那是个会喘气的家具。你别笑，日子过到这份上，不这么想，真能把人活活憋死。
有人说，婚姻到最后，拼的是人品和责任。可我要说，比这更要紧的，是那股子人情味儿。两口子在一块，穷点苦点真不怕，怕的是床这头到那头，隔着千山万水，怕的是面对面坐着，心里头却隔着冰墙。有时候我就想，这世上最遥远的距离，真不是生与死，而是我就在你跟前，把心掏出来给你看，你却嫌血呼啦的碍眼。你说，我这辈子算是搭进去了，那些还在围城里熬着的姐妹们，你们说，这日子，到底图个啥呢？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
