江西
1956年冬天，内蒙古一处劳改农场，寒风裹着风雪压下来，燃煤却迟迟没有送到。22岁的倪匡面对即将断炊的困境，做了一个日后改变命运的决定：拆掉一座木桥，把木料当作柴火。
这不是传奇小说里的桥段，而是倪匡人生中最危险的一次转折。按照相关回忆，他判断河面已经封冻，短期内不影响人员通行，等天气转暖前再补修即可。可在当时的管理环境下，拆桥很快被定性为“破坏交通”。
倪匡与农场领导此前已有矛盾，这件事便不再只是取暖问题。等待他的，可能是多年监禁。被关押期间，他没有选择继续等候处理，而是在朋友帮助下离开农场，辗转回到上海。亲友不敢收留，他只能另找出路。
1957年7月，倪匡花了150元，乘运菜船前往香港。那一年，他刚满22岁。没有学历优势，不会粤语，也没有可以依靠的社会关系，这个年轻人到了陌生城市，起点比许多人想象中还低。
他先在染厂做杂工，工作又累又琐碎。为了学粤语，倪匡利用工余时间进入夜校，也是在那里认识了李果珍。两人相识不久便共同生活，后来育有一子一女。倪震日后成为作家，倪穗则较少出现在公众视野中。
真正让倪匡摆脱体力劳动的，是报刊上的投稿。香港当时报业兴旺，通俗小说、连载故事和专栏文章都有市场。倪匡把工厂里的时间挤出来写稿，文章一篇篇投出去，稿费也一点点积累起来。
1957年底，他在《工商日报》发表小说《活埋》，得到90元稿费。这个数字对当时的倪匡并不小，几乎相当于两个月的杂工收入。更重要的是，他由此确认，写作不仅能表达想法，还能成为谋生的手段。
倪匡写得极快，常被形容为每小时能够写下数千字。速度带来产量，也带来压力。香港报刊连载讲究持续供稿，作者一旦停笔，收入和读者关注都可能中断。倪匡最多时同时为多家报刊撰写专栏，几乎把自己变成了一台不停运转的写作机器。
有意思的是，他并没有接受完整的文学训练，许多知识来自阅读和自学。也正因为如此，他的作品不拘一格，科学、神秘、冒险和社会观察经常混在一起。文字未必处处严谨，想象力却很少受框架束缚。
1962年，在金庸鼓励下，倪匡开始创作科幻小说，随后形成了影响广泛的卫斯理系列。卫斯理并不是传统意义上的英雄，他更像一个不断追问世界的人：外星文明、时间空间、生命起源，都被纳入故事之中。科幻只是外壳，背后常常仍是对人性和现实的审视。
倪匡也会犯错。连载《地心洪炉》时，曾被读者指出南极不可能出现北极熊。面对质疑，他用近乎玩笑的方式回应：“南极没有北极熊，可世上也没有主人公这样的人。”金庸后来替他打圆场，说北极熊已经被主人公吃掉了。真假细节之外，这段轶事恰好说明两人的相处方式：认真写作，也不拒绝自嘲。
倪匡与金庸的合作并不止于交往。金庸外出期间，倪匡曾代为续写《天龙八部》部分章节。与此同时，他又进入电影行业，成为张彻的重要编剧。1967年的《独臂刀》获得巨大票房，倪匡参与编剧，这部作品也推动香港武侠电影进入新的阶段。
他与张彻合作多年，写过大量武侠电影剧本，还曾把古龙的作品推荐给张彻。古龙后来成名，与这次机缘有一定关系。两位作家都才华横溢，却也都带着强烈的个人性格。古龙去世后，倪匡戒掉了长期酗酒的习惯，这个决定多少带有对故友命运的警醒。
倪匡的才华并不只在纸面上。上世纪八九十年代，他与蔡澜、黄沾共同主持深夜节目《今夜不设防》，谈话对象包括张国荣、周润发、成龙等人。节目没有刻意摆出严肃姿态，三位主持人敢问、敢说，也善于把明星从光环中拉回普通人的位置，倪匡因此获得“香江名嘴”的称呼。
2012年，倪匡获得第31届香港电影金像奖终身成就奖。有人把他的经历概括成一句自拟的对联：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说。”这句话放在书房里，既像自我调侃，也像一份不必解释的履历。
他还给自己写过一句墓志铭：“多想我生前好处，莫说我死后坏处。”2022年7月3日，倪匡在香港逝世，享年87岁。那座曾被他拿来开玩笑的墓碑，终于有了真正对应的日期。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
