清凉龙江｜从煤城到生态之城的蜕变

□文摄 张广玲

鹤岗是依煤而生的小城。之前，只记得它盛产煤炭，直到近年网上爆火的低房价，才让这座小城骤然被全国人熟知。近日，跟随省作家采风团深入探访这片黑土地，才恍然发觉，真正的鹤岗从来不是一纸房价能够丈量的。它以绿意为笔、青山为纸，画出了崭新的生态画卷。这是送给市民最温暖的生态家园。

石头里的年轮

在鹤岗博物馆，一段鲜为人知的往事静静沉淀于老照片之中：1946年，袁牧之、陈波儿率东北电影制片厂迁至鹤岗，借助简陋设备拍摄纪实影片《民主东北》。胶片不仅定格了战火硝烟，也记录下煤矿工人的黝黑面庞。这座满身煤灰的北方煤城，曾是新中国红色影像的萌芽之地。如果说这段往事是鹤岗历史文化的“软黄金”，石墨与煤炭则构筑了它坚硬的骨骼。

在萝北县云山矿区，登上瞭望塔远眺，可见隐没于山体间的红蓝旗帜，以及一台台如火柴盒般往来穿梭的挖掘机。原石经破碎机碾碎，再经多次浮选、提纯，通过高温纯化，提取高纯石墨与伴生稀有金属，源源不断地供给国内新能源产业与航空装备制造领域。鹤岗云山矿区，石墨储量占据全国半壁江山，这一块块不起眼的石头，却是鹤岗人引以为傲的珍宝。不但如此，新一煤矿厂区内，那座36米高的新中国第一座钢铁竖井巍然矗立，用满身的斑驳向我们讲述着历史，七十年间，累计产出原煤逾八千万吨，为东北重工业基地注入了不竭的能量血脉。面对它，除了敬畏，我们无话可说。

这些沉默的石头，纹理间藏着光阴的脉络，每一道斑驳，都是岁月写下的艰辛与荣光，是父辈的汗水，也是土地的哺育。矿脉是这座城市的脐带，喂养着无数家庭的烟火日常，可当资源渐渐耗尽，大地露出疲惫的倦容，空气里飘散着数不尽的尘埃，这座城，像一位走过了壮年的亲人，需要一次温柔的转身。于是，鹤岗人选择用奋斗作答，不为告别过去，只为让故乡重新拥有把伤痕绘成风景的底气。

渣堆上开满花

东山公园的草木茂盛。黄菠萝树撑开宽大的叶子，花楸红果缀满枝头，榆树的阴凉铺了一地。脚踏旱冰鞋的少年呼啸而过，推童车的母亲眼中有温柔的光，散步的人们脸上藏着惬意。谁能想到，这里曾是一片煤渣灰海。公园里的一面照片墙还原了这里的从前：20世纪80年代的兴山（东山）矿区，低矮棚户杂乱排布，孩童在煤渣堆嬉戏，铅灰色天空压着整座城，而今这一地块是现在的东山公园，草坪开阔，湖水澄澈，尤其是照片下方一行注解直击人心：经过两代人的努力，鹤岗人把家搬进了公园里。这句话印证了鹤岗转型的内核，宜居宜游宜业，是一场彻底的城市身份重塑。

湖边的凉亭里，一位老人正给孙儿讲故事，孩子仰着小脸儿听得出神，我坐在不远处长椅上，风从湖面吹来，带着水草和鱼儿的腥气。这座公园最动人的地方，不是草绿水清，而是它让人心安，从煤渣堆到大草坪大花园，从铅灰到碧蓝，鹤岗让一座座煤渣堆上开出花来。铁锈与青藤、塌陷与湖水、旧胶片与新面孔并置在这片土地上，互不遮掩，互不否定。这就是一座城的尊严，记得自己从何处来，也知道走向何处去。

草木认得归途

五指山公园入口，木栈道沿着废弃谷地蜿蜒铺展，白桦与山杨从嶙峋石缝里挣扎出来，枝叶层层叠叠，把裸露的岩壁遮去了大半。栈道拐弯处，一个头发花白的老人坐在石凳上歇脚，我走过去与其攀谈起来，老人说他在新一矿井下干了三十八年，摊开手掌，指缝间的煤渍已淡成烟青色，嵌进皮肤纹路里。“你知道这里从前是啥样？整座城都是黑的。俺家窗台一天擦三遍，抹布拧出来的水都是黑色的。下雨天更邪乎，煤灰渗着雨水，一脚下去鞋能沉好几斤。”他说话的当口，风穿过山谷，白桦叶子哗啦啦响。“后来小煤窑关了。塌陷坑都用煤矸石填平，铺了黑土，一棵棵一片片栽上了树。最难的是石头河，被洗煤废水泡了多少年，清淤截污砌护岸，整治了十多年，现在河边柳树都合抱粗了。”他压低声音，眼里浮起光：“去年冬天，野狍子穿过铁路跑进园来，啄木鸟也回来了，‘笃—笃—笃’敲树干的声音，多少年没听见过了。”他认得当年填进去的煤矸石，认得春天最早返青的草坡，他说绿水青山回来了。

截至2025年，鹤岗建成综合公园23座、口袋公园11座，加上各类广场，城区公园总量达63处，300米见绿、500米见园全面落地。建成区绿化覆盖率43.55%，人均公园绿地15.59平方米。这哪里只是一组数据，这分明是鹤岗人从未放弃的生态建设之路。那些把青春埋进矿井的人，如今把晚年安放在公园长椅上，看着自己的孩子、孩子的孩子，在曾经堆满煤渣的土地上追逐奔跑。所谓“美城”，从来不只是风景的美，更是生活在这里的人心里有了一份踏实的、可以交付明天的安澜。

烟火深处的光

夜色从楼宇缝隙里渗出来，老街上的烟火气却正旺。红矿厂的招牌还留着矿工食堂的老样子，店主手里翻着竹签：“三分熟，得旺火，快了才嫩。”肉片薄得透光，在火上过一趟，边沿卷起焦色，中间粉嫩，蘸上湿料往嘴里一送，味蕾极大满足。他一边烤肉一边念叨——那些年，人从黑漆漆的巷道出来，嘴里的煤尘尚未漱净，就着粗盐和辣面子吞下几个肉串，冰啤酒一开，再累的乏都解了。我捏着竹签，指尖发烫，这热乎气儿，竟是从地底下几百米深处升上来的，穿过岩层岁月，落在今夜这方小碟里。桌上蘸料包印着“比优特”三个字，鹤岗市文联的老兄说，这是鹤岗本地长出来的买卖，九五年开出第一家店，如今摊子铺到东北各地。那些串好的肉、调好的料，借着冷链车奔赴四方，把鹤岗的烟火气带去了异乡。不但如此，连喜家德的饺子也是从鹤岗地界走出去的，如今，全国连锁店遍布各地。

我望着满街灯火，不由得心生感慨。这座城里的人身上有股子劲儿，底下挖空了，就往地上长。长出超市，长出饺子铺，长出实打实热气腾腾的烟火气。年轻人在路边举杯高谈阔论，聊石墨、聊康养、聊跨境，嗓门敞亮，眼里有光，那是属于未来的、毫不迟疑的笃定。

手机相册里存着照片：苍鹭单脚立在浅滩；炭火小串将陌生人的笑脸映得通红；扎羊角辫的小丫头举着画纸喊——她画了枚“绿色的太阳”。那轮“绿色的太阳”在我眼前晃，不刺眼，倒像一汪浅浅的湖水，映着天，也映着地底下亿万年前沉睡的光。我不知道住在公园边上的人，夜里推开窗嗅到的是湖水的清汽，还是矿井深处石头的呼吸。但我知道，此番回城，行囊里揣了些说不清的东西，却足够我在往后许多个寻常日子里忽然地想起什么来。

我合上眼，那轮“绿色的太阳”还在，不升起也不落下，就那样轻轻地、稳稳地，亮着。