他把大山的歌声带向世界

　　新华社北京9月11日电 9月8日,《新华每日电讯》发表题为《他把大山的歌声带向世界》的报道。

　　一个内向又拘谨的彝族汉子，凭什么把一群山里娃送上世界舞台？

　　穿一件简单白T恤，脚踩一双略显宽大的黄色厚底鞋，站在人群中并不起眼，看起来跟“音乐人”三个字毫不沾边，如同大山里的一块石头，粗粝又硬实。他叫吉布小龙，今年39岁，是四川凉山州普格县螺髻山镇铁道兵希望学校的音乐老师，也是乡村儿童合唱团“妞妞合唱团”的发起人。

　　如果不是记者的多次采访，很难想象，这样一个不善言辞的彝族汉子，辗转八年，带着合唱团从1所学校拓展到10所，从4个孩子发展到398个。这个乡村音乐小组合，登上成都世运会开幕式，在春晚舞台唱响《玉盘》，把大山的歌唱给全世界听。像一架纸飞机，谁也没想到它能飞多远，可它飞过了万水千山。

　　“玉盘玉盘，那孩子何时越过天上万重山”……直到38个妞妞站在聚光灯下，那如山谷击石般的呐喊，砸进亿万观众的心里，人们才回头去找那个一直站在幕后的乡村老师，他是怎么做到的？

离开大山 他唱不出真正的歌

　　大凉山，一眼望去，山叠着山，没个尽头。“想走出去”，就是吉布小龙这样的山里娃最本能的渴望。

　　普格县特补乃乌村，离北京2200多公里，窝在海拔2200米的高寒二半山上。这是吉布小龙出生的地方。家是矮趴趴的土坯房，饭桌上总少不了酸菜和土豆，门前是一条稀烂的泥巴路。

　　小时候，父亲省吃俭用给他买了双小白鞋。碰到下雨天，路上的泥能没过脚踝，他不舍得白鞋子沾上泥，就把鞋子挂在脖子上，光着两只脚板。走到校门口，在小溪边把脚丫子洗干净了，才小心翼翼地把鞋穿上。

　　彝族人常说，歌是灵魂的翅膀，不管开心难过，啥都在歌里头。

　　他从小就喜欢音乐。“性子闷，不爱说话。好多话说不出口，就用歌来哼。”吉布小龙忆起儿时，姐姐远嫁他乡，那时没电话，山路又远，想姐姐了，就站在坡上唱山歌，让风把歌声捎过去。

　　高中毕业，他考上四川音乐学院音乐系，头一回走出大凉山。坐着绿皮火车“晃”到成都，满心满眼都是音乐。2009年大学毕业，脑子里的第一个念头就是“出去闯一闯”。心头蹦出的第一个地名就是——北京，那是山里孩子最向往的地方。

　　梦想是美好的，但现实很骨感。

　　在北京，他参加了当时一个挺火的选秀节目，初选倒是过了，之后就窝在出租屋里等复试电话。但电话再也没有响过。

　　他又跑去后海，一间间酒吧推门进去，想面试当驻唱歌手。走完整整一条街他才想明白，自己不过是“初生牛犊”。

　　他至今仍记得，那些台上的驻唱歌手，能边唱边翻跟头，随时逗得满堂彩。

　　“光会唱歌，不吃香。”提起当年，他眼神暗了些，语速慢，有点像闷葫芦。

　　那段日子，他基本就挤在朋友的出租屋里，等电话、跑面试。最窘迫的一次，朋友叫他一起去吃涮羊肉，说好AA。他兜里空空，只好硬着头皮说，自己不太想吃羊肉。

　　漂在北京一年多，他像断了线的风筝，不知该往哪儿落。

　　他猛然醒过神来，离开了大山，他唱不出真正的歌。

　　爸妈也劝他回来。有一回过节，妈妈打来电话：“家里的腊肉，最好的都给你留着呢。”

　　一句话，抓住了他的心。

　　刚好那年，四川在招特岗教师，他毫不犹豫报了名。从此，大城市少了一个落魄的酒吧歌手，大山里却多了一个乡村老师。

　　后来，他写了那首《勇敢的妞妞》，里面有一句歌词：“翻过高山深谷看见了彩虹，困难坎坷永不退缩。”

　　这句话，是他写给孩子们的，也是写给自己的。就像那只风筝，飘得再高再远，线头始终扎在故乡的泥土里。

“爸爸妈妈怎么还不回来？”

　　组建妞妞合唱团，源于一个孩子怯生生的提问。

　　2016年，吉布小龙被调到普格县大槽乡中心校做音乐老师。大槽乡是全县13个乡镇里最小的，全校也就300多个孩子。说是音乐老师，可教得最多的，是语文和数学。因为村里缺老师，什么课都得顶上。

　　山里的孩子，大多是留守儿童，不得不住校。有一回放学，吉布小龙闲着无事，在三楼教室里弹吉他，随口哼自己写的歌。

　　一个女孩悄悄挨过来，远远站着，听了好久，才怯怯地问了一句：“老师，你能教我们唱歌吗？”

　　“能啊！”

　　一支小小的乡村儿童合唱团就此诞生。

　　刚开始也不叫合唱团，就是他带着孩子们一起唱歌。最初只有4个孩子，2个男孩，2个女孩。可男孩坐不住，排练久了就忍不住跑去踢足球、打篮球，留下来的全是女孩。合唱团本来叫“阳光合唱团”，后来一看，清一色的女娃娃。

　　吉布小龙说，彝语里管小女孩叫“妞妞”，是宝贝的意思，干脆就改叫“妞妞合唱团”，简单好听。

　　不收费、没考试，只要喜欢音乐，谁来都行……这是吉布小龙自己定的规矩。

　　“让花成花，让树成树。愿意留下来就行。”他说。

　　他晓得，大山里的孩子，很小就得帮着家里打猪草、刨土豆、收苞谷，不像城里孩子，放学后能弹钢琴、上培训班。

　　唱歌，是山里娃娃心里不多的亮色。

　　在四川省凉山彝族自治州普格县大槽乡，“妞妞”们和吉布小龙在户外唱歌（2021年8月6日摄）。新华社记者唐文豪 摄

　　有一回在山坡上练歌，一个妞妞忽然轻声问：“老师，我在山里唱歌，爸爸妈妈在广州能听见吗？”她的父母，已经三年没回家过年了。

　　他眼眶一热，为孩子们写下那首《快乐的童谣》，里头有这样一句话：“快要过年了。爸爸妈妈怎么还不回来？”

　　他让娃娃们把内心的话，一句句唱出来。

　　“山里的孩子没什么娱乐活动，唱歌能让她们快乐一点。”吉布小龙告诉记者，没有专业设备，孩子们就在山坡上练声；没有乐谱，他就用彝族民谣的调子一句句教。

　　他还给每个妞妞都取了外号，按她们的模样、性子和名字来取的。爱笑的叫“甜妞妞”，喜欢照镜子的叫“美妞妞”，名字里有个卓字的叫“卓妞妞”……孩子们特别吃这套，觉得自己与众不同。

　　也有人不以为然，说他当年在北京当歌手都没闯出名堂，回来就好好教书吧，别折腾音乐了。他偏不信，但也没什么大目标，“本来就是一个乡村儿童合唱团，以孩子的美育培养和兴趣爱好为主”。

　　每天五点半放学后，他就带着孩子们唱歌、玩耍，一天一天地慢慢唱，一直唱到今天。

　　“也没什么轰轰烈烈的，就是坚持。现在看来，坚持是对的。”他说。

歌不会断，路还在前头

　　因为空气干净透亮，在大凉山看到的月亮，既圆又亮且大，像一只白玉盘。凉山州首府西昌原名建昌，“建昌月”曾被誉为南方丝绸之路四川境内的“西康三绝”之一。

　　2025年春晚舞台上，38个身穿彝族盛装的“妞妞”以一首《玉盘》惊艳亮相。那一刻，孩子们把大凉山的月、火塘边的歌，唱给世界听。

　　舞台侧面的阴影里，吉布小龙轻轻打着节拍，眼眶湿润。

　　这是他头一回带38个孩子来北京。平时话不多的他，既要应付孩子们的叽叽喳喳，又要扛住一桩桩急事。

　　这个机会，来得也并不容易。

　　《玉盘》原本叫《问月》，是他师妹写的一首童谣，最早是成都的合唱团唱，但总缺乏一点原始的力量感。师妹觉得大凉山有西昌卫星发射中心，歌词里那股往上冲的劲头，跟孩子们挺合拍，便劝他也试试。

　　吉布小龙一开始觉得太难没答应。师妹又打电话来劝。他咬咬牙，带了8个妞妞进录音棚唱了一版。从早上9点一直唱到傍晚5点。孩子们的声音没有经过修饰，却透着一种原始粗粝的力量。出乎意料的是，这个版本后来竟在四川省的原创歌曲大赛中获奖，逐渐在当地传开，随后又被传到网上，引起更广泛的关注。春晚的导演，就是顺着这条线找过来的。

　　“一开始收到导演组的短信，我还以为是骗子，差点没回。”吉布小龙咧嘴笑了。

　　要去北京，有的家长甚至不同意，因为“娃娃还要帮着家里挖土豆”。无奈之下，他四处劝说，才勉强凑齐38个孩子。

　　最让人揪心的是除夕当晚，临上台前，孩子们都化好了妆，整整齐齐候在后台。报幕声刚落，一个叫“年妞妞”的小姑娘被人踩了一脚，疼得哇哇大哭，怎么哄都哄不住。导演急得团团转，弯下腰拉她的手：“小朋友，我求你了，别哭了，马上要上场了。”可孩子还是哭，止不住。

　　吉布小龙站在旁边，手心全是汗。他只好板起脸吓唬她：“你再哭，就不用上台了。”那孩子一听，立马憋住哭声，袖子一抹眼睛，乖乖上台了。

　　“可她要是真不上，也不行。”吉布小龙告诉记者，“一辈子兴许就这一回。我当时真是又急又怕！”

　　等孩子们站上舞台，他望着那些小小的背影，又觉得像一场梦。

　　从大凉山深处的乡村，一路走到春晚的聚光灯下，全国那么多优秀的合唱团，怎么也轮不到她们。可偏偏就是她们，站在了那儿。

　　“以前听人说，机会是留给有准备的人的，觉得那就是句大道理。真走了一遭，才觉得是对的。”吉布小龙说。

　　十年一晃而过。从年轻时非要当歌手的执拗，到如今踏踏实实教孩子们唱歌，当年那只飘来飘去的风筝，如今已在山里落下了根。

　　他不仅教唱歌，更让那些山里孤独的童年找到属于自己的回声。

　　10岁的吉木优卓，头一回坐飞机就是跟着合唱团去杭州演出。候机厅里，她趴在落地窗前，看停机坪上那些银白色的“大铁鸟”，眼睛瞪得溜圆。

　　她最爱唱《纸飞机》：“纸飞机，飞呀飞，飞过山，飞过河……”

　　歌声一起，她觉得自己真的飞过了那些大山。

　　如今，这片土地也在悄然发生变化。全州小学和初中净入学率均达到100%，由1703所学校、7.4万名教职工支撑起的一张教育网正加速成形……

　　成名后商演邀约纷至，吉布小龙一概婉拒：“只接健康和正能量的演出。”他的目标朴素却坚定：让全世界知道有一群孩子在大凉山里歌唱。

　　2025年夏天，妞妞合唱团站上成都世运会开幕式，与多国孩子同唱主题曲《万千》。英语不太好的彝族女孩王英，在歌词“looking in your eyes”旁标注发音“路K英有尔思”，字迹歪歪扭扭却很认真。吉布小龙一直陪在孩子们身边，鼓励她们“大胆唱”。

　　从大槽乡小学到世界舞台，八年，他带着孩子们用歌声丈量着世界的宽度。

　　合唱团的孩子，有的升学走了，也有新面孔加入。吉布小龙不惋惜，也不着急。他知道，歌不会断，路还在前头。

　　2018年最初那4个成员里，有个叫阿西阿嘎的姑娘，今年考上了阿坝师范学院音乐表演系。妞妞打电话告知他的那天，吉布小龙在电话这头红了眼眶。

　　“故乡的土地给了我根，给了我力量，是这片土地和孩子们给了我所有的一切。”他说。

　　一只漂泊的“风筝”，回到大山找到了方向；而他带领的妞妞们，就像一架架小飞机，满载着彝家的歌，越过一重重山，飞向更远的天空。