35岁以下年轻人正在改写生物科技：从产后止血到"逆转衰老"

你有没有想过，一群不到35岁的年轻人，正在悄悄改写生物科技的未来？他们中有人设计病毒，有人试图逆转衰老，还有人真的救回了命悬一线的婴儿。每年，《麻省理工科技评论》都会评选出一份"35岁以下创新者"名单，挑出科学和技术领域里最亮眼、最值得关注的年轻大脑。今年的名单里有九位正在改变生物科技的人。今天我们就来聊聊其中五位，看看他们手里那些听起来像科幻、其实已经在实验室和病房里发生的事。

一位28岁年轻人，用一条"安全绑带"对抗产后大出血

先说一个让人心里一紧的数字：在坦桑尼亚，产后出血——也就是分娩后发生的大出血——大约占孕产妇死亡原因的29%。这不是一个遥远的统计，而是很多家庭真实面对的风险。28岁的Paschal Kija就来自坦桑尼亚，他开发了一种专门处理产后出血的装置，名字叫Mkanda Salama，在斯瓦希里语里意思是"安全绑带"。

这个装置最大的特点，是好用。它不需要复杂的培训，也不需要昂贵的设备，成本只要70美元。一项研究发现，它能在20分钟内止住73%女性的产后出血。你可以想象一下，在医疗资源紧张的地方，一个便宜、简单、能快速上手的工具意味着什么——它可能就是把一个人从危险边缘拉回来的那根绳子。

这里要提醒一句：原文说的是"一项研究发现"，不是"所有情况都能解决"。它针对的是产后出血这个具体问题，而且是在研究条件下观察到的结果。但即便如此，70美元和20分钟这两个数字放在一起，已经足够让人看到一种务实的力量。

用日本剪纸艺术，做出更像神经元的脑电极

接下来这位，做的事情听起来有点矛盾：她要往大脑里放东西，但希望放进去的东西尽量不伤害大脑。

几十年来，科学家一直在开发、测试和植入脑电极。这些设备是直接插进人脑里的，所以它们能帮我们理解大脑活动、治疗各种神经系统疾病，但同时，它们也可能对周围组织造成一点损伤——这其实并不让人意外。34岁的Xiao Yang正在研究超小型电极，她希望这些电极对周围脑组织的影响更小。她的电极还是柔性的，事实上，它们看起来很像真正的神经元。

更有意思的是，Yang还受到日本传统艺术剪纸（kirigami）的启发——就是那种通过裁剪纸张来形成三维形状的手艺——做出了一整片电极。这片电极有着蜂窝状结构，形状像一个螺旋篮子。她已经用它来研究脑细胞了。

说人话就是：以前的电极更像一根硬邦邦的针，插进去难免硌得慌；现在她想做的，是让电极柔软到更像大脑自己的一部分。至于这能不能完全避免损伤，原文没有下结论，我们也不替它下。

为婴儿KJ量身定做一套全新的基因编辑疗法

第三位的故事，可能是这五个人里最让人揪心的一个。

2024年，Kyle "KJ" Muldoon Jr.出生了，他带着一种罕见且可能致命的遗传病。Sarah Grandinette是一个团队的成员，他们为KJ开发出了一种全新的、个性化的治疗方法——本质上是一种基因编辑疗法，用来修正一个基因上的"拼写错误"。

Grandinette现在26岁。她先是用KJ的基因变异创建了细胞，然后用这些细胞来筛选基因编辑方案；接着，她又在老鼠和猴子身上测试了可能的药物。KJ最终在大约七个月大的时候，接受了这种疗法的第一剂。他反应良好，最终出院了。Grandinette说，他"现在过得相当不错"。

这里面有几个细节值得慢慢看：这不是现成的药，而是为一个人设计的疗法；它不是直接跳到人身上，而是先经过细胞筛选，再到小鼠和猴子；它也不是"治愈了所有遗传病"，而是针对KJ这一种特定的基因变异。科学在这里不是万能钥匙，更像是一把为一把锁专门配的钥匙。

"逆转衰老"治眼病：从失明小鼠到更远的地方

最后要说的这位，碰的是现在长寿领域里最热的话题之一：重编程。简单说，就是试图把细胞"倒带"，让它们回到更接近胚胎的状态，从而逆转衰老。

在一项2020年发表的研究中，Yuancheng（Ryan）Lu（现在34岁）和他的同事展示了一种重编程疗法，逆转了衰老失明小鼠的视力丧失。原文在这里就停住了，没有说这项技术已经用在人身上，也没有说它能治疗所有眼病。它说的是小鼠，说的是视力丧失，说的是"逆转"这个方向。

但光是这个方向，就已经足够让人好奇：如果细胞真的能被"倒带"，那我们理解的衰老，是不是就不完全是一条单行道？当然，从老鼠到人之间还有很长的路，原文没有给出时间表，我们也不编一个。

这五个人身上，有一条共同的线索

把这五件事放在一起看，你会发现它们并不只是"五个很酷的项目"。它们背后有一种相似的逻辑：

• 从具体问题出发：产后出血、脑电极损伤、罕见遗传病、衰老导致的视力丧失——每一个都是真实存在的痛点，不是凭空想出来的概念。
• 把成本和使用门槛压下来：70美元的绑带、超小柔性电极、为单个患者设计的疗法，都在试图让技术离普通人更近一点。
• 保留不确定性：原文用的是"研究发现""她希望""展示了一种疗法"，而不是"彻底解决""完全治愈"。科学本来的样子，就是这样一步步试探着往前走。

你可能会问：这些事跟我有什么关系？关系可能在于，它们代表了一种方向——生物科技不再只是大公司实验室里的遥远名词，而是一些年轻人拿着具体工具，去处理具体的人身上具体的麻烦。有的已经救回了人，有的还在小鼠和猴子阶段，有的只是一个开始。

至于那位试图"逆转衰老"的研究者，他的下一步会走到哪里，原文没有说。我们能确定的是：在2020年那项研究里，失明小鼠的视力被逆转了。剩下的，交给时间和更多研究。