江苏
中年男人的体味，连狗都嫌
十八九岁血气方刚，你根本不屑于懂足浴的门道；
二十七八风华正茂，你也不会对这方寸之地生出波澜；
三十五六事业有成，你对技师的留恋早就化成了泡影。
可四五十岁呢？
公司刚扣光了你的年终奖，老婆和你抱怨着工作的不顺，房贷，车贷，小孩的补习费像几座大山压在你身上，而你明天一早还得挤地铁打卡。
你一身疲惫，满心酸楚，指望着在足疗店那逼仄的沙发上，短暂地逃离三高、学区房和还不完的账单。
198块钱，90分钟，你只想找个不嫌弃你失败、不冲你咆哮的人。
她不在乎你的秃顶，不关心你的绩效，她温润的手指只在乎你的涌泉穴。
那一刻，足浴不是生活的起点，也不是终点，那是中年男人唯一的避难所。
可这个时代，连最后的温柔都开始对这个年纪的男人关闭大门。
男人的苦，是分阶段的
八岁因为打架被罚站走廊，是苦；
二十八岁拿着体检报告看着肾功能退行性病变，是苦；
但最无力的苦，
是你年过半百，被生活扒了层皮，拖着残躯走进足疗店，只想花钱买一个半小时的清静，却发现，很多技师，都不愿意接你的单了。
你眼睁睁看着五个年轻水灵的姑娘在包房门口探头探脑，瞥见你后脚底抹油溜了；
三个风韵犹存的大姐扫了你的面相，长叹一声转身离去。
最后，只有一个连粉底都懒得打的老师傅，叼着红塔山推门而入。
当你看着她那慈祥的面庞，你终于明白：
深情不如久伴，足浴必须趁早。
你身上的苦味太重，重到路边的野狗都要绕道走。
前人留下了太多不懂规矩的冒昧，让技师们对老男人有了防备；
而你今天的坚持，又可能赶走下一个想寻找片刻安宁的同龄人。
中年不是你的错，但错的，总是中年的男人。
你告别的不是足浴，是一整个青春
终于有一天，你对希望已经忍无可忍的时候，等到了一个年轻的技师。
姑娘看着你眼角的褶子，或许是同情，或许是无奈，她终于把手放了上来。
当青春的质感再次游走于肌肤，时间的冲击狠狠撞上你的软肋，你终于绷不住了。
在那个寂寥的时光里，你搜肠刮肚用尽了所有关于青春的修辞，只为了换她一次真心的关怀。
可你还是失败了。
少女不懂深情，足浴不讲真情。
你能感动的，只有门外扫地的大姨，她已经听哭了。
你终于明白——你失去的从来不是年轻的技师，你告别的，是一整个再也回不去的青春。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
