北京
三岁那年，儿子常说自己"心受伤了"。
理由五花八门：小伙伴不肯当他的好朋友；我不小心把他最新的艺术大作扫进了回收箱；家里香蕉吃完了。
第一次听他这么说，我差点笑出来。从一个三岁小孩的视角看，这些确实是天大的事。但即便抛开年龄不谈，他也并非在夸张——他是在翻译，字面意义上的翻译。在我们交流用的普通话里，"难过"这个词，正是由"伤"和"心"两个字拼出来的。
一个从未想过的问题
在生儿子之前，我从没认真想过自己的第一语言。我在辛辛那提出生长大，上小学时，英语已经不只是我的常用语言，更是我爱上文字的那扇门。但儿子出生后，我确定要让他双语成长。一部分原因是，我觉得会说普通话在未来是一种优势；更主要的原因是，我隐隐觉得，如果他不说普通话，就会错失与自身血脉之间某种关键的联系。我说不清这种感受从何而来——我的父母和所有在世的亲戚都能说流利的英语，我用英语思考、用英语写作，生活中几乎和所有人都说英语。
事实上，我从高中以后就没再规律地说过普通话，早就生疏了。每次和儿子说话，我都得先把脑子里的英文想法翻译成中文词句。给他读书时也一样。要找到带拼音的童书并不容易，而我恰恰需要拼音——因为我的中文识字水平，大概只相当于一个二年级学生。
两种语言，两种气质
忽然之间，我发现自己无时无刻不在翻译，也开始思考翻译这件事本身的复杂，尤其是当两种语言在机制和精神上都如此不同的时候。英语能用字母组合出无穷无尽的形态，同义词极其丰富，让表达充满细微层次：sad、downcast、unhappy、miserable、melancholy、sorrowful、depressed。而中文则把已有含义的汉字重新组合来造新词，既显得简省，又带着一种诗意的概念感。我可以说自己"伤心"，也可以说自己正经历一段"难过"。
我不想丢掉直译里的那份诗意，但也不想让意思流失或被误读。我既不想延续刻板印象，也不想抹掉文化真相。
就在我给幼儿翻译《青蛙和蟾蜍》《奥莉薇》的同时，我也在写《中国夫人》——一部历史小说，从四个角色的视角展开，他们用英语思考和交流……
带娃学中文这件事，最终反过来教会了我怎么写一本跨文化的小说。翻译不再只是工具，而成了一种看世界的方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
