我替局长承担处分在基层五年，他调省厅没音讯，今天厅办来电：领导要你立刻来一趟

手机在会议桌上震了一下，屏幕亮起来，是个陌生号码，区号是省城的。

我按掉了。

过了半分钟，又响了，还是那个号。

我拿起手机走到楼道里，接起来。

对方声音很平，说自己是省厅办公室的，领导让我立刻去一趟，车已经在路上了，四十分钟后到我单位楼下。

我问他哪个领导。

对方说，你到了就知道。

电话挂断。

我站在楼道里，闻着隔壁办公室飘出来的速溶咖啡味，手上还攥着刚才开会用的中性笔。

笔帽被我咬出了一排牙印，那是五年里养成的习惯，改不掉。

回到办公室，我跟科长说家里有点事，请半天假。

科长头也没抬，说了句“早点回来，下午那个汇报材料要报”。

我嗯了一声，拿起外套。

外套是五年前买的，袖口磨得发亮，里头那层绒早就结了板，硬邦邦地贴着胳膊。

下楼的时候，腿有点发软。

不是怕，是那种身体先于脑子做出反应的东西。

五年了，我以为这事早就翻篇了。

车是黑色的，停在单位门口那棵老槐树底下，树荫正好遮住车牌。

司机穿着白衬衫，没打领带，见我出来，下车拉开后门。

我坐进去，后排空调开得足，吹得胳膊上的汗毛立起来。

座椅是真皮的，有股新车特有的味道。

司机从后视镜里看了我一眼，没说话，车上了高架。

五年前的事，像旧电影一样在脑子里过。

那时候我刚提了副科，在局里办公室负责写材料。

局长姓周，五十出头，头发梳得一丝不乱，讲话慢条斯理，开会时喜欢用手指关节敲桌子，笃笃笃，三下，所有人都得停下。

那年市里搞道路拓宽，我们局管的那段工程出了事，塌方埋了两个人，一死一伤。

调查报告出来，说审批环节有漏洞。

周局长把我叫到他办公室，门关着，窗帘拉着，他递给我一支烟。

我不抽，他自己点上，吸了一口，说小陈，这事得有人担。

你年轻，背个处分，过两年就抹了。

我要是背上，这辈子就到头了。

我看着烟灰缸里那截烟灰，细白细白的，没说话。

他拍了拍我的肩，说委屈你了。

后来处分下来，行政记大过一次，调离机关，去区里最远的那个所。

走那天，周局长握我的手，说好好干，有机会我想着你。

他的手很软，握得很有力。

这一去就是五年。

那个所在城乡结合部，管着三个村，一条街，两个集贸市场。

夏天办公室漏雨，拿脸盆接着，滴答滴答响一宿。

冬天暖气不热，得穿棉鞋坐班。

逢集的时候，凌晨四点就得起来，跟城管的一起维持秩序，卖菜的老头老太太把摊子摆到马路上，车过不去，喇叭按得震天响。

我学会了蹲在路边吃煎饼果子，五块钱一套，加个鸡蛋六块。

处分的头两年，我每年过年给周局长发条短信，拜个年。

他回过一次，四个字：好好工作。

后来他调走了，去了省厅，短信就再没回过。

听人说他在省厅当了副厅长，管规划。

我没再发过短信。

车上了高速，窗外的楼越来越矮，田越来越多。

司机开了收音机，交通台在播路况，哪个哪个口子堵了，哪个哪个桥限行。

我闭上眼，脑子里全是材料上的那些字。

去年市里搞开发区，我们辖区的地被征了，补偿款发到村里，闹出不少事。

我经手的一个户，老头七十多，老伴瘫在床上，儿子在深圳打工，儿媳妇跟人跑了，留下个孙子读初中。

补偿款二十八万，老头想把钱攥着给孙子上大学，女儿从外地回来，说要分一半，天天坐在所门口哭。

我调解了十七次，最后老头把钱分了，自己留了八万，跟我说，陈所长，我知道你是为我好，可闺女也是我身上掉下来的肉。

我说不出话，只能递给他一支烟。

他不抽，把烟别在耳朵上，走了。

这事让我想起周局长。

如果当年我不接那个处分，现在坐在办公室里敲桌子的可能就是我。

可这世上没有如果。

五年里我想明白一件事，有些人踩着你往上走，你以为他会回头拉你一把，他连头都不会回。

车下了高速，进了省城。

楼高了，路宽了，路边的梧桐树修剪得整整齐齐，不像我们那边，树杈子长得跟疯了似的。

司机把车拐进一条巷子，停在一扇铁门前。

门开了，车进去，是个院子，不大，种着两棵雪松，地面是青砖铺的，砖缝里长着细密的青苔。

司机说，到了。

我下车，站在院子里。

楼是旧式的，三层，外墙刷了米黄色，窗户是木框的，漆掉了不少。

门口站着一个人，四十来岁，戴眼镜，穿着夹克，见我进来，迎了两步，说陈所长吧，领导在二楼等你。

声音还是电话里那个声音，平平的，没什么起伏。

我跟着他上楼。

楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱响。

墙上挂着几幅字，装裱得很素净，写的什么我没细看。

到了二楼，走廊尽头一扇门虚掩着，透出灯光。

戴眼镜的敲了敲门，里头说进来。

我推门进去。

办公室不大，一张老式办公桌，一把藤椅，后面坐着一个人。

头发白了大半，脸上的肉松了，眼皮耷拉着，手里捏着一支毛笔，面前铺着一张宣纸，上面写了两个字：守拙。

周厅长抬起头，看着我，把毛笔搁在砚台上，说小陈来了。

坐。

我站在那儿，没动。

他指了指对面的椅子，说坐，站着干什么。

我坐下来。

椅子是硬木的，硌得慌。

他端起杯子喝了口水，杯子里泡着枸杞，红彤彤的，漂在水面上。

他说，知道你心里有怨气。

我没接话。

他说，当年那个事，是我对不住你。

可那时候没办法，上面压下来，总得有人担。

我要是倒了，局里那摊子就散了。

你年轻，我想着你还有机会。

我说，周厅长，您叫我来，有什么指示。

他愣了一下，看着我。

我看着他，五年了，第一次这么直直地看他。

他的眼袋很重，像两个小袋子挂在眼睛下面，嘴唇有点发白，应该是气血不足。

我想起当年他递烟给我的样子，那时候他多精神啊，头发乌黑，腰板笔直，说话跟敲钉子似的，一句是一句。

他说，省厅要成立一个督查组，下去查各市的违规用地。

我想让你回来，牵头这个事。

我盯着他的眼睛，里面很平静，看不出什么。

我问，编制呢。

他说，先借调，干好了，再想办法。

我笑了一下。

不是冷笑，就是嘴角动了动。

借调，五年前我也是借调，借调了三年才转的副科。

后来背了处分，一切归零。

他说，小陈，我知道你委屈。

可人这一辈子，哪有不受委屈的。

你看我，当年比你受的委屈多得多，现在不也坐在这儿。

我看着他。

他也在看我。

办公室里很静，窗外有麻雀在叫，唧唧喳喳的。

我说，周厅长，我干。

他脸上松下来，说好，好，我就知道你是个明白人。

你回去准备一下，下周一报到。

我站起来，说那我先走了。

他说，等等。

从抽屉里摸出一个信封，牛皮纸的，鼓鼓囊囊。

他说，这是你当年的差旅补助，一直没给你补。

拿着。

我看着那个信封。

信封很旧，边角都磨毛了，放在桌上，像一块砖头。

我没接。

我说，周厅长，当年的事，我认。

处分是我自己愿意背的，我不怪谁。

可这五年，我在下面，该干的活儿都干了，该吃的苦也吃了。

您问我怨不怨，我不怨。

我就是想明白了一个事。

他看着我，眼睛里有什么东西闪了一下。

我说，人得靠自己。

我拿起那个信封，抽出来一看，里头是一沓钱，旧的，一百的，数了数，五千块。

我把钱放回去，把信封搁在桌上，说这个不用了，补助早就花完了，账也平了。

我转身往外走。

走到门口，他叫住我。

小陈。

我站住了，没回头。

他说，下周一，我等你。

我没说话，拉开门，走了出去。

楼梯还是咯吱咯吱响，下了楼，戴眼镜的站在院子里，手里拿着个保温杯，见我出来，说陈所长慢走。

我点了点头，上了车。

司机发动车子，出了院子，拐上大路。

车窗外，省城的街景往后退。

梧桐树的叶子开始黄了，风一吹，掉下来几片，贴在路面上，被车碾过去，碎成末。

我从口袋里摸出那支中性笔，笔帽上的牙印还在。

我把笔帽拧下来，又拧上去，反反复复，拧了七八次。

然后我拿出手机，给科长发了条信息：下午材料我晚点发你。

科长秒回：行。

我把手机揣回兜里，靠在座椅上。

车上了高架，太阳从云层里钻出来，照得路面明晃晃的。

我眯起眼，看着前面一辆大货车，后斗里装满了纸箱，用麻绳捆着，一晃一晃的。

五年了。

那些雨夜、那些煎饼果子、那些调解不完的纠纷、那些蹲在路边吃灰的日子，都过去了。

我没等来周厅长的“有机会我想着你”，我等来的是一个信封，里面装着五千块钱，和一句“我等你”。

可我站起来了。

我自己站起来的。

车子下了高架，路开始堵。

一辆公交车别过来，司机猛踩了一脚刹车，我身子往前一冲，又弹回来。

那一瞬间，我想起那个老头的脸，他把烟别在耳朵上，跟我说闺女也是我身上掉下来的肉。

我想起那个瘫在床上的老太太，她不会说话，眼睛一直跟着我转，我从她家出来的时候，她眼角淌着泪。

我想起那些数不清的凌晨，天还没亮，我骑着电动车往集贸市场赶，路上一个人都没有，路灯把我的影子拉得老长。

我想，有些账，算不清的。

车到了单位门口，还是那棵老槐树，树荫底下停着几辆自行车，链子都锈了。

我下车，跟司机说了声谢。

司机摆摆手，掉头走了。

我站在树下，抬头看办公楼，三楼窗户开着，有人在里面抽烟，烟雾从窗口飘出来，散在风里。

我走上楼。

科长在走廊里抽烟，见我回来，说材料我改了两段，你看看行不行。

我说行，放我桌上，我这就看。

我进了办公室，坐下来，打开电脑。

屏幕亮起来，桌面上还是那个所门口的照片，夏天拍的，路两边的树绿得发黑，地上晒着玉米，金黄一片。

我拿起笔，拧开笔帽。

笔帽上的牙印硌着拇指，粗粗糙糙的。

我开始改材料，一行一行往下看，一个字一个字地抠。

改到第三段，手机又响了，是省城的号。

我接起来，还是那个平平的声音。

陈所长，领导让我转告你，下周一报到，办公室在三楼，朝南，有个小阳台。

我说，知道了。

挂了电话，我接着改材料。

笔尖在纸上划过去，沙沙响。

隔壁的电钻声又响起来了，滋滋滋地钻墙，震得桌子都在动。

我没抬头，把那段“加强日常巡查，确保责任到人”的话删了，重新写了一行。

窗外，老槐树的叶子落了一片下来，贴在玻璃上，又被风揭走了。

我用笔尖在纸边上画了一道，很轻，很直。

当年那个处分，我背了五年。

今天这个电话，我接了。

但接下来的路，是我自己走。

谁都指望不上，人这辈子只能自己成全自己。