夜读｜无它乎：我记忆中的沙曼翁先生

“向东老弟留念，曼翁持赠，2000年1月1日。”

“向东老弟参考，曼翁持赠，二千年十一月。”

字迹俊朗，虽是钢笔书写，老先生依然郑重钤印。受赠两册书籍，其一为《中国书法》2000年第一期，刊有沙曼翁先生谈书法的访谈《书法还是传统的好》，另一本是文物出版社《秦泰山刻石》，书中既有旧拓影印，亦收入先生据传世文本复原的完整临本。

二十余年前，能把篆字的来龙去脉讲透彻的人不多。在苏州，朱季海和沙曼翁两先生皆是此中高手，朱先生长于理论，沙先生则以擅书篆隶名世。那些年，我时常去沙曼翁先生府上，聆听教诲。

当年情景，至今记忆犹新。

沙老伸手指向自己的鼻尖，对我说道：“喏，‘自’本义就是鼻子，所以人们说到自己，总爱指一下鼻子。我的老师萧蜕庵常落款‘辠松’，‘辠’即是‘罪’的古字，懂得‘自’为鼻子，‘辛’代表刑具，方能领会‘辠（罪）’字本义。”

先生便是这样，从人体部位开始和我说篆，随即弯曲右手腕：“‘又’和手有关”，按住脉搏寸口处，“‘寸’当然属于指事。”

“把自己置身于上古社会，更能明了古人造字的本意。”先生顺手在纸上写下篆字“它”：“它是蛇的本字，《说文》记载，上古草居患它，故相问无它乎？”，一旁写下“平安”两字，“问无它乎，即是问平安。”停顿一下，沙老继续说：“就如后世之人见面常问：‘吃饭了吗？’上古之人相逢，问的是有没有遭遇到蛇。”

改天再登门，沙老开口第一句便是：“无它乎？”我不假思索，连忙应声：“无它！无它！”

回想我第一次见到沙老，便是这般全无拘束，家中留有一张合影，我径直把手搭在先生肩头，先生亦不以为忤。外界多传沙老性情孤冷，早些年，先生贴有告示，“不谭国家大事，每谭不要超过十分钟”，实则是先生回避富贵闲人的托词。我若是好久不去探望，他会问：“好久不来，最近忙啥？”

先生数次专程到单位看望我，我也常陪他漫步街巷，同赴书店，一路闲谈。

“每次望见这个店招，我就忍不住想上去扶一把，生怕这些字站不住，要从屋檐跌落下来。”途中，先生努努嘴，示意我观看高悬店铺的匾额。品评书艺人事，他的比喻总能让人会心一笑。他说苏州有书家，旁人一招手，便奔赴各笔会雅集，“这岂不就像街头候客的出租车？”他打趣道。反观先生，读书临池，闭门自勉：“创作要求进步，还是要读书、要养静啊！”

沙曼翁先生书“探赜艺社”

先生治学极严谨，遇到拿捏不准的篆字，必翻检典籍核实，确认无误方才落笔，半分不肯含糊。我已有谢孝思先生为我题写的斋名“探赜堂”。那些年，我与二三知己交游甚密，畅谈书画艺文，乐此不疲。有感于同好相聚之趣，我便央求沙老为我题写“探赜艺社”，并希望用篆书书写。

沙老满脸和气，认真说道：“隶书可以马上写给你，若是篆书，你要改天来取。”

字写成，我迫不及待去取，“探赜的‘赜’，篆字可俗写作‘啧’，为避免一般观者误解，我还是帮你写成隶书了”，沙老耐心解释。题跋更是简洁明了：《说文》无“赜”字，故以汉分书之。

沙老善书，亦善用譬喻阐说书理，他说写字不可频频蘸墨，须待笔间水分略干，再行舔墨。他戏谑道，写一笔蘸一次墨，如同孩童断不了母乳，依赖性太重，作品何来生动之气？我曾亲睹先生挥写五言对联，落款完毕，仅在砚中润墨两次，墨色由浓转枯，干湿相生。更有异趣者，先生不拘成法，先写下联五字，再续书上联，层次变化浑然天成，别有一番清雅韵味。

率直敢言，是曼翁先生极为鲜明的秉性。他曾直言“南北两森，皆是俗手”，此番言论振聋发聩，影响了彼时书坛，不少书家因此挣脱桎梏，笔墨得以自由舒展。在追新逐异的时代浪潮中，先生倡导在古法中求变，被一部分人视作不识时务，却恰恰彰显一代大家的治学底气与艺术风骨。面对自身创作，先生始终保持清醒，他常坦然直言：“今年，再回看自己去年写的字，还是觉得不满意啊。”

华人德老师曾撰文，记述沙老拒绝为某位领导无偿作书，也曾冷落某高校教授。而艺术之外的俗世相处，沙老最是重情重义，关爱后辈，尊师敬友。

曾有附庸风雅的访客，称自己是收藏家，欲索先生的书法作品。沙老直接怼他：“做收藏家，请先努力赚钱，你要学会尊重艺术家的劳动啊！”先生曾定下过求字刻印的规矩：求作品，不能想着占便宜。“任何人如果揩油，一概不应。润资多少，说出不能还价，少付不行。”告示最后更是干脆：“否则请勿啰苏！”可这份强硬，从来不会用在交好的晚辈与友人身上。面对亲近的学生、朋友，沙老赠字赠印毫不吝啬，还调侃说：“艺术品又不是房地产，还多少平尺多少钱？”

他曾拟汉印意，为我刻白文印“东吴魏氏”，作品气韵饱满，属于他晚年的精品，这方印也多次登上报刊。先生跟我说：“特意找出旧藏刻此章啊！这印，我揣摩了三天，才乘兴一气完成。”按照沙老的自定润格，差不多是那时数平方米的房价，彼时我只是普通工薪阶层，获此厚赠，内心温暖无比。

其后沙老在南京太平天国历史博物馆、北京中国美术馆办个人展览，两展的请柬版式一模一样，书画之外，一共选用十一方印章。除去先生自用名号章、两方林散之先生的印章，“东吴魏氏”也位列其中。这份特殊的关爱，是先生给予我的无声勉励。

沙曼翁先生刻“东吴魏氏”

有一次登门闲谈，谈及恩师萧退闇，沙老言语间始终是崇敬与孺慕。日伪盘踞苏州之时，日本人屡次邀萧先生出山任职，他托病坚辞。同为南社社员，汪精卫派人送来重金求字，萧先生依旧闭门不纳，沙老感叹：“萧老师风骨堪比明末傅山啊。”

见我听得入神，沙老又叙起旧闻，“萧老师是大居士，和印光大和尚来往密切。他虽信佛，却不忌荤腥，常去茂林酒家饮酒。”说罢，取笔写下酒店老板的名字：韩茂林。“这个老板十分仰慕萧先生，萧先生有时赊酒，韩老板则求萧先生写字，以此抵偿酒资。”

时在2003年，沙老得知我赴常熟办事，托我代为探望老友钱持云：“他的山水画，当代无人能及，极佩服啊。”先生喃喃说道，又修书一封，嘱我代为持往。信中表露心迹：“常怀念诸亲友。”临了，他忽然抬头问我：“今天是几月几号了？”落款完毕，又在一侧写下：“年月日皆不知道，苦矣！”

见先生怅然，我莞尔解嘲，“先生啊，古来山中隐士高人，都是不知道年月日的啊，古人不也说‘山中无历日’么。”

感念有了先生这样的高人，市井城市，顿成山林。

苏州一人弄，巷道狭仄，恍若幽谷一线天。穿行窄巷，如入深山，往谒先生，如瞻云岑。

怀念先生，也怀念往昔岁月。

千禧年前后的数载，我与先生过从最密。

2000年那一年，我三十五岁，先生八十有五。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】

魏向东