河南
提到敬一丹，很多人的记忆里都是那个坐在央视演播厅，温温柔柔却有力量的主持人，陪伴了几代人的晚间时光。今年9月13日，71岁的她因急性脑出血离世，留给世界最后一句温柔的“感谢”。很少有人知道，她生前最后一次走出医院，专程去见了一个人，就是和渐冻症缠斗了快7年的蔡磊。得知敬一丹离世的消息后，全身只有眼球能活动的蔡磊，做了一件让所有人破防的事。
那就是用眼球操控仪器，一个字母一个字母盯出来，敲了整整一千多字的悼文。敬一丹最后一次见蔡磊是今年6月17日，那天她穿了件天蓝色的衬衫，拍了一段一分二十秒的。这也是她留给公众的最后一段影像，她发了朋友圈，只有七个字：看望蔡磊，相约夏至。
蔡磊2019年确诊渐冻症，到现在已经扛了快七年，现在病情已经到了终末期。全身上下除了眼球，没有一处能自己动，说话也说不了，连呼吸都要时时刻刻小心翼翼，一点点小感冒都可能夺走他的命。他打字靠的是眼控仪，眼睛盯哪里光标去哪里，盯着一个字母够时间就算输入，他一分钟能打出几十个字。
一千多字的悼文，算下来他至少熬了好几个小时，眼睛连歇都不能歇，每一个字都是从自己有限的生命力里挤出来的。这篇悼文里没有什么虚头巴脑的套话，全都是两个人交往的细碎小事，看完没人不红眼眶。最早两个人相识，是2023年3月的亚布力企业家论坛，蔡磊躲在自助餐厅的角落，敬一丹主动走过去坐他身边问身体状况，说愿意支持他做的事。
后来两个人同乘一趟航班回北京，敬一丹主动拉着蔡磊和他妻子合影，从那之后，她就成了蔡磊抗病路上的暖心上路人。她帮蔡磊录了《相信》的有声书，2023年底还专门跑到蔡磊的直播间帮他卖书，做的全都是实打实的小事。今年芒种的时候，敬一丹还特意带了一束饱满的小麦去看蔡磊，芒种收麦，小麦代表着实打实的生命力，她把这份生机送到了蔡磊面前。
当时两个人还约好，《相信》增订版的线下共读会，由敬一丹来主持，临走她反复跟蔡磊说，我们要继续“相信”。谁也没想到，这句约定直接成了诀别，敬一丹病危之后，躺了三个月没能挺过来。谁也没想到，蔡磊在这三个月里，做了一件太戳人的事。
他知道敬一丹脑出血抢救，每天都在心里祈祷她能挺过来，还疯狂翻找脑出血后遗症的治疗资料。他本身就在和药企合作研发渐冻症的药，刚好有项目也涉及脑出血后遗症的研究，他一份一份整理好资料，发给敬一丹那边。哪怕他知道，当时的敬一丹大概率看不到这些消息，他还是抱着一丝希望，觉得万一她醒了就能用上。
换作别人，这都已经是够让人佩服的善心了，放在蔡磊身上，分量完全不一样。他的每一天都是跟死神抢来的，随时都可能出意外，他却把这么珍贵的时间，花在了一个大概率没有回应的事情上。说起来，敬一丹当初靠近蔡磊，也没有任何功利的目的，就是单纯想帮一把这个在和绝症拼命的年轻人。
敬一丹以前说过，自己一辈子就想做一件事，放大弱者的声音，传播智者的声音。她帮蔡磊站台发声，就是在兑现这句话，而蔡磊这篇用眼球敲出来的悼文，又把她的善良讲给了更多人听。其实蔡磊这些年做的事，远不止写这篇悼文。
他建了“渐愈互助之家”，连接了全球超过2万名渐冻症病友，拉着几百位科学家，推进了近300个药物管线的研究。他年初还说，渐冻症早晚一定会被攻克，现在已经有针对特定基因突变的药进入二期临床，有个26岁的女孩子用药两年后，已经能站起来独立生活了。可惜蔡磊自己是散发型，大概率等不到属于他的那款药了。
有人说他忙活半天，都是给别人做嫁衣，自己沾不上一点好处。蔡磊自己从来没这么想过，他从一开始推这些药物研发，就不是为了救自己，是为了身后成千上万在绝望里等着的病友。敬一丹走后，他在悼文最后写，会永远记得敬一丹的善良大爱，会带着她的嘱托，继续相信，继续往前走。
现在那台眼控仪还亮着，光标还在闪，蔡磊还在用眼睛一个字一个字地继续工作。敬一丹带过来的那束小麦，那个没办成的夏至共读会，都停在了今年六月的那个下午。但蔡磊还在往前挪，带着两个人共同的相信，一直往下走。
参考资料：央视新闻 敬一丹与蔡磊的暖心交往
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
