当“草根”成为“巨人”：赵家驹的66小时与越野跑的“中国时刻”

2026年9月16日凌晨3时55分，意大利库马约尔小镇的夜色尚未褪去。一个瘦削的中国青年穿过空荡的街道，踏过330公里巨人之旅的终点线，计时器定格在65小时55分22秒。

这是一个需要反复咀嚼的数字。它意味着赵家驹在阿尔卑斯山脉的莽莽群峰间连续奔跑了近66个小时，翻越25座高海拔垭口，累计爬升超过24000米——接近三座珠穆朗玛峰的高度。他成为巨人之旅创办16年来首位中国籍冠军，首位登顶该组别的亚洲跑者，也是史上第一个跑进66小时的人。

更重要的是，他用一种近乎决绝的方式，完成了一个草根跑者所能抵达的最壮丽的叙事弧线。

一年前的退赛，与“一定会回来”

巨人之旅不是一场“适合所有人”的比赛。336.1公里的赛道在奥斯塔山谷内绕圈，关门时间150小时，途中没有强制休息，睡不睡觉、歇不歇脚，全靠选手自己拿捏。90%以上的非铺装山野路径，山谷里是闷热的夏，山顶上可能是大雪纷飞的冬。历届完赛率不足六成，它被全球顶级跑者视为“终极试炼场”。

赵家驹第一次站在库马约尔的起点是在2025年9月。彼时他已是崇礼168的“四冠王”，中国越野跑圈最好的长距离选手之一。但那一次，他在203.8公里处因体力透支退赛。那个位置，恰好是他今年夺冠途中被瑞士选手乔纳森·辛德勒超越的同一处补给站。

退赛后的赵家驹说了句“一定会回来”，然后把它变成了2026年的现实。

一场用“碎片睡眠”与意志力搏杀出来的胜利

复盘这场胜利，赵家驹的战术可以用一个词概括：极致效率。

他佩戴1号号码布出发，领跑了35小时42分钟才第一次进站休息。站内换装、进食、小睡，总共只待了50分钟，实际入睡大约20分钟。这种近乎苛刻的自我管理，让他在前半程保持了惊人的推进节奏。

但巨人之旅的残酷之处在于，它从不允许任何选手轻松通过。在203.8公里补给站，辛德勒利用“快进快出”的策略反超了赵家驹。那一刻，赵家驹在赛后采访中流露出的疲惫是真实的：“眼睛里全是红血丝，浑身好累……状态好的话，破纪录还是可以的，但是我现在只想完赛。”

然而，正是从这一刻起，比赛进入了赵家驹的节奏。出站后他迅速反超，此后采用“碎片化睡眠”策略——数次进站只小睡10分钟便继续上路。当他在夜色中通过307.5公里补给站时，用时60小时07分，领先优势已经扩大到47分钟。最后一段翻越马拉特拉山口的征程，他喝了热汤、穿上御寒装备，把最后一丝体力押在了那条通往终点的下坡路上。

他最终把原赛道纪录——法国选手理查德·维克托在2025年创造的66小时08分22秒——缩短了13分钟。

“草根”的重量：从外卖员到世界冠军

赵家驹的故事之所以具有超越体育本身的感染力，在于它的起点极低，而路径极不寻常。

1995年出生于贵州，15岁辍学，做过保安、搬运工，在杭州送过外卖。据他自传《往前跑》中的记述，2014年前后，别人骑车送外卖，他靠两条腿跑着送，全当是攒跑量的“带薪长距离训练”。这种近乎笨拙的积累方式，后来成了他超长距离耐力的原始资本。

2017年转行全职越野跑，2018年开始在国内赛事崭露头角，到2021年前后一度成为ITRA（国际越野跑协会）亚洲积分最高的跑者。他的成长轨迹没有体制内的系统培养，没有赞助商从小到大的托举，更像是一个人在荒野中自己把自己练成了“耐力之王”。

“没有练过武术的外卖小哥，不是好跑者。”赵家驹曾这样笑着总结自己的跑步人生。这句玩笑话背后，是一个中国草根运动员用十几年时间，把“跑步”这件事从谋生手段变成生存方式，再变成站上世界之巅的阶梯。

“最后一次”：极限之后的重置

耐人寻味的是，夺冠后的赵家驹并没有沉浸在胜利的狂喜中。他在赛后采访中明确表示，这是自己最后一次参加168公里以上超长距离组别赛事，“以后不会再挑战这类极限超长距离比赛”。他坦言后半段痛苦到“生不如死”，身体酸痛、视线模糊，全靠意志力熬过来。

他同时给普通爱好者提出了一个清醒的建议：不必盲目挑战超长距离越野，20公里左右的跑步体验，已经足够感受越野的乐趣。

这或许是比夺冠本身更值得玩味的表达。赵家驹用一场极限胜利，为自己在超长距离领域的生涯画上句号，同时也在提醒所有人：极限运动的价值不在于让每个人都去挑战极限，而在于展示人类可能抵达的边界，然后让大多数人安心地留在适合自己的距离上。

一个“中国时刻”的重量

从更宏观的视角看，赵家驹的这场胜利在中国越野跑史上具有坐标意义。

巨人之旅创办于2010年，冠军席位16年来始终被欧洲选手包揽。日韩顶尖跑者多次征战，日本选手此前的最好成绩是全场第五；2025年，中国选手张伟强以74小时33分获得第六名，已经是当时中国选手在这条赛道上的最佳表现。赵家驹一夜之间把中国选手的天花板从“第六名”推到了“冠军+破纪录”。

这是一个人和一个项目之间的相互成就。中国越野跑在过去十年经历了从萌芽到爆发的完整周期，崇礼168、UTMB系列赛中国站等赛事培育了大量跑者和观众。但真正在欧美主导的超长距离殿堂级赛事中登顶，赵家驹是第一人。

当意大利国家电视台RaiNews用“E‘ Zhao il re del Tor des Géants”（赵是巨人之旅的国王）为标题报道这场比赛时，当法国《队报》将这场胜利称为“历史性的”时，中国越野跑终于有了一位不需要任何定语修饰的世界冠军。

赵家驹在赛前说过一句话：“巨人之路，唯有前行，我们要翻越的山，从来都是心里的那座高山。”

他翻过去了。接下来，他要休息两个月，然后重新出发——以一个不再需要挑战330公里来证明什么的人的身份。