9月16日,周口中心城区五一路最繁华的商圈,那个不起眼的小摊前依旧排满了长队。卖馍的老人戴着干净的围裙,面带微笑招呼每一位顾客。只是,大家全程都没有一句话,在安安静静中品味老人的手艺。
老人今年70岁,姓韩、无名,因为年少时因故丧失听力和语言功能,所以现在大家称他为“无声爷爷”,而他的肉夹馍摊位也挂着“无声爷爷肉夹馍”的招牌。老人未曾娶妻生子,跟随侄子侄媳妇生活,但他自立自强并未选择在家“躺平”,每天都推着小车出摊,至今在周口街头卖肉夹馍已经有30多年了。
老人的摊位每天都有很多顾客,且大多数是老主顾。大家之所以热烈捧场,一方面是对老人手艺的认可,另一方面则是对老人自强精神的点赞。
![]()
喧嚣商圈里,一个“无声”小摊格外热闹
“来两个肉夹馍,纯瘦的!”“爷爷,我要一个肉夹馍。”……9月16日傍晚时分,周口市五一路与育新街交叉口南侧,老人的肉夹馍摊位前又排起了长队,顾客们争相买馍。
“无声爷爷”总是笑眯眯的,他和顾客的交流全靠手势。顾客口中说话的同时,往往还要伸出指头比画要买几个馍,纯瘦的就用手指指瘦肉,需要加辣椒的就用手指指青辣椒。老人则以“挥手点头”的肢体语言作出回应。
![]()
和面、擀饼、剁肉、夹菜、打包……整套流程下来,老人的动作如同行云流水,十分熟练。几分钟的时间,一个香喷喷、用料扎实的肉夹馍便做好了。制作期间,老人还不忘记打着手势,贴心“询问”不同顾客的口味偏好。
“我家住在附近,吃老人的肉夹馍10多年了,风雨无阻每天都出摊。除了冬季大雪天特别冷,一般都会如期在老地方。这个馍口感好,卤肉很入味,吃起来特别香,每个星期都会吃上两三回。”市民石先生说。
老人的摊位地处繁华商圈,周边有几所中小学,而他的肉夹馍也成为孩子们的喜好。“俺大伯知道顾客中孩子们比较多,所以特别注意食材质量,肉和菜都是他自己采购。”老人的侄媳妇张女士说。
夜幕时分,周围的叫卖声起伏,老人却总是安安静静,脸上洋溢着温暖笑意,迎接每一位顾客。都市路灯下,一个个吃着肉夹馍的顾客从摊位前离开,又有一拨拨顾客围上去。
性格和善,他自立自强摆摊谋生
记者从老人的侄媳妇张女士口中得知,老人今年70岁了,姓韩,但一直没有取名,老家在周口市郸城县。老人的父母已经过世,他自己也没有娶妻生子,目前跟随侄子在周口市区生活。
“俺大伯的心态特别好,特别乐观。”张女士告诉记者,虽然其大伯年事已高,但十分勤劳,肉夹馍摊位就是他自己主动经营的。“他闲不住,也喜欢和人打交道。有生意的时候就做饼,没有生意时,看着街道人来人往,他也很高兴。有时天气不好,我们都劝他歇一歇,他却执意出摊。”张女士说。
![]()
“无声爷爷”性格和善,但对食材的质量要求特别高。“有时候我想让大伯歇一歇,替他去买菜,但买回来他总是不满意。”张女士介绍,每次买菜大伯总要起很早,特意去早市亲自挑选,保证食材新鲜放心。肉夹馍的饼也坚持手工和面、现擀现做,保留地道口感,味道正宗。
张女士告诉记者,大伯的肉夹馍摊位原来在周口市区六一路,现在挪到了五一路,至今已经30多年时间了。30多年来,大伯每天起早贪黑摆摊,靠勤劳自力更生,为后辈们做出了典范。
支持生意、邻里互助,“无声爷爷”肉夹馍摊位汇聚爱心
摊位附近的煎扒鱼店老板夏先生是“无声爷爷”的老熟人,据他介绍,老人年轻时就在现在的摊位附近,跟随同乡做“饼类小吃”,学会手艺后单独支起摊位做生意,时间确实很长了。
“附近的人都认识他,能帮衬的都没说过二话。”夏先生说,有一次老人出摊期间头部不适,还是他和周围的邻居及时发现,将他热心送医。“一查出是脑出血,治疗及时才避免酿成大祸。”
有时候老人推着车子不方便,大家也都会伸出手帮一把。尽管老人的摊位不是固定门面房,但日复一日的出摊,久而久之也成了大家的固定老朋友。
![]()
随着现在网络信息发达,“无声爷爷”肉夹馍的摊位逐渐走红,很多网友纷纷前去光顾,用平凡的善意温暖老人。
9月16日,常年光顾摊位的市民刘女士再次带着孩子购买肉夹馍。“我每周都会带孩子来好几次,老人做的肉夹馍用料实在、口感地道,性价比很高。”刘女士说,除了肉夹馍口感本身,最打动她的是老人不向命运低头、自力更生的自强品格。她经常带着孩子买馍,就是想借着日常小事,言传身教培养孩子的爱心,让孩子学会尊重劳动者、体恤他人不易,学习老人乐观坚韧、自强不息的可贵精神。
炉内热气蒸腾,摊位飘满肉香,人群中,老人笑眯眯地守着摊位,在城市一角温暖身边人。
大河报记者 李玉坤
(来源:大河报)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.