山东
城里的季节总是悄无声息。等街边的银杏抖落一树碎金，轻飘飘的黄叶漫过人行道，我才恍然惊觉，秋已深透。都市的烟火温吞平缓，没有耕耘的铺垫，没有收获的急迫，四季更迭不过是冷暖温度的流转。可我离开乡村多年，心底的秋，从来不是温柔的风月景致，而是沂蒙山岭上，一场滚烫又疲惫的秋收，是刻在骨血里的地瓜光阴。
沂蒙山区多是山岭薄地，贫瘠的土地养不惯娇贵庄稼，唯有地瓜扎根石缝、耐住贫瘠，岁岁秋日铺满层层梯田。小时候的十月，山风掠过沟壑，刨出的地瓜铺满山野，红彤彤的色块缀满苍凉山岭，满目热烈壮阔。
只是年少的我们，读不出半分诗意，眼底心里，只剩沉甸甸的辛劳与疲惫。老辈人常说，三春不如一秋忙，春日耕耘缓慢悠长，秋日收获争分夺秒，这是庄稼人刻在骨子里的时令规矩。
儿时的秋假，从不是玩乐的闲暇，而是农人专属的秋收季。天刚蒙蒙亮，山野便苏醒过来。我总在前一日下午，弯腰割完满地的地瓜秧，暮色浸透衣衫，指尖沾满草木的涩气。
次日清晨，父母揣着干煎饼、就着咸菜果腹，渴了便掬一捧山涧生水，简单休整后，秋日的劳作便骤然开启。父亲挥起镢头，一锄一落，破开坚硬土层，唤醒深埋地下的果实；我和母亲紧随其后，捡拾、归堆、切片，不敢有半分停歇。
最初用搓板手工切片，后来有了简易切片机，可劳作的辛苦从未减半。漫山梯田之上，家家户户全员上阵，咔咔的切片声、挑担的吆喝声、孩童疲惫的嘟囔声、大人催赶的叮嘱声交织错落，漫过七沟八岭。
大人跪地俯身不停劳作，孩童趴在地头细细晾晒，片刻之间，山野便铺满白茫茫的地瓜皮子，层层叠叠，连着远山阡陌。深秋山风寒凉，不少孩子又累又饿，撑不住便蜷在晾晒的地瓜皮子旁，沉沉睡去，山野秋风里，尽是庄稼人的朴素与艰辛。
秋收最惧连阴雨天，半干的地瓜皮子最怕秋雨淋洗。一经雨水浸透，便会发黑发霉，从中间烂出空洞，乡人戏称这是长成了“眼镜”。霉变的地瓜皮子摊出的煎饼，又苦又涩、难以下咽，可荒年岁月，别无选择，即便苦涩，也是一家人过冬的口粮。无数个深夜，山村总会骤然响起惊呼：下雨了，抢地瓜皮子！
刹那间，全村人应声而起，掀被下床、挑篓提筐，灯火点点漫上山岭。夜色里人声鼎沸、鸡犬相闻，慌乱又热忱的烟火气，胜过新年热闹。那一场场深夜抢收，藏着庄稼人对土地的敬畏，对口粮的珍惜，藏着底层生活最朴素的挣扎与坚韧。
如今故土变迁，山岭田地极少再种地瓜，零星几分地的收成，竟成了孩童眼中的稀罕物。宴席之上，地瓜成了养生佳品，人人争相品尝、交口称赞。可我每每摆手推辞，旁人不解，唯有我自知，我不是厌弃地瓜，是厌弃那段被辛劳填满的岁月。
年少时我们苦于秋收的疲惫，困于粗粮的苦涩，一心想要逃离土地与劳碌。长大后才懂，那些岁岁不息的秋忙，那些熬过来的苦累，不是命运的苛责，而是土地教会人的坚韧。
昔日求温饱而不得，今日享安逸而念过往，岁月更迭里，所有平凡的辛劳，都是生活最厚重的底色。秋风年年叶落，往事岁岁沉淀，那些吃过的苦、熬过的累，终成生命里最踏实的馈赠。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
