接连不断的危机表明，美国的高等教育毫无意义

本文刊发在大西洋月刊，作者伊恩·博戈斯特是《大西洋月刊》的特约撰稿人。他是圣路易斯华盛顿大学文理学院和山姆·福克斯设计与视觉艺术学院的芭芭拉和戴维·托马斯杰出教授，同时也是该校计算机科学与工程学教授。博戈斯特著有11本书，最新著作是《小事：如何过上更充实的生活》。他也是一位屡获殊荣的游戏设计师，其作品已被数百万玩家体验，并被包括史密森尼美国艺术博物馆在内的国际知名机构收藏。

人工智能刚进入大学校园时，被视为一场危机，如今却已经变得稀松平常。

学生现在几乎可以用人工智能自动完成所有课业，包括解答科学题、编写计算机代码和撰写论文。像我这样的教授，甚至不知道自己到底是在真正教学，还是只是在和同样假装扮演学生角色的人一起进行一场角色扮演。

更糟的是，我们中有些人也开始把写推荐信、申请科研经费，甚至撰写科学论文这类繁重工作，交给人工智能。

但就在人工智能扰乱师生关系的同时，这项技术也给校园里的其他领域带来了明显好处。研究人员很快发现，人工智能对于创造知识极其有用，特别是在自然科学和应用科学领域。例如，它已经用于蛋白质结构预测、材料设计和药物研发。

大学管理层也面临来自捐赠者、董事会、雇主和家长等方面的压力，纷纷宣布推出人工智能计划，投资人工智能基础设施，并设立人工智能相关学位课程。

这两股力量似乎相互矛盾。一方面，学生使用人工智能可能损害自身学习；另一方面，大学却在利用人工智能获得好处。

学生被要求亲自完成所有工作，以维护学习过程的完整性，但同时又被要求适应人工智能带来的新职业要求。教师和管理人员试图在课堂中限制人工智能，基本收效甚微，但与此同时，他们自己在工作中却大量使用人工智能。

大学校园一边把人工智能视为外来入侵者，设法加以防范，一边又为人工智能时代重新改造自身。

大学正在同时奔向人工智能，又试图逃离人工智能。人工智能仿佛正在把高等教育从内部撕裂。

一开始，我也是这么想的。

但后来我得出了另一个结论。事实上，一个规模更大、更奇怪、破坏性也更强的问题，已经存在很长时间。

人工智能与近年来另外两场校园危机结合在一起，也就是新冠疫情，以及特朗普第二届政府削减科研经费，从而进一步放大了一个更深层的问题：美国大学这个体系本身就存在内在冲突。

美国人谈到“大学”时，往往仿佛这是一个统一而连贯的整体。其实并非如此。高等教育实际上把许多彼此没有必然联系的功能捆绑在一起，而把它们维系在一起的只是传统、历史和偶然因素。

大学一直都是一个勉强维持在一起的组合。把这些功能继续捆绑在一起，本来就没有多少必然理由，但承担这些功能的机构又已经根深蒂固，很难真正拆开。

美国大学实际上作出了两种不同的承诺。

一方面，大学是一种学历认证服务。大学授予学位，证明一个人掌握了一定知识，并帮助毕业生进入职业生涯。

另一方面，大学又承担着帮助年轻人成长成人的功能。年轻人在这里通过社交探索和智识发展塑造自己的身份。按照传统的美国理想，大学就是年轻人认识自己、弄清楚自己是谁的地方。

聚会、饮酒、兄弟会和姐妹会、体育活动，以及其他各种大学生活，一直都有可能削弱教育本身，反过来也一样。但长期以来，这两类功能至少还能相安无事。

现在，被打包在“大学”这个概念中的两种东西，正在逐渐拆开，各自向外扩散。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

大学所提供的成长体验，包括友谊、独立和尝试新事物，如今越来越不必依赖校园环境。部分原因是，大学已经失去了让年轻人第一次接触更广阔世界的垄断地位。

全球化和互联网早在学生进入大学之前，就已经把外面的世界带到他们面前。

大学生活的其他部分也在离开校园。

大学橄榄球已经从地方性赛事变成全国性产业，逐渐抛弃原有的地区认同和地方竞争关系。姐妹会招募已经变成一个外包产业。许多大学校园同时也是医院系统、当地重要雇主和房地产投资机构，在某些情况下，这些功能甚至和学校本身同样重要，乃至更加重要。

与此同时，大学越来越强调职业准备，也开始进一步拉开这两种功能之间的距离，并削弱大学本应提供的那种无法复制的社交体验。

就业市场对学生提出了越来越多课堂之外的要求，包括实习、建立人脉、发表文章和参加志愿活动。

如今的求职环境异常残酷。很多入门级工作似乎都要求有关系、靠运气，还要经历十轮面试。

在这样的环境下，今天的本科生很容易觉得，那些年纪更大的教授并没有真正理解一个问题：大学发出的文凭，与这张文凭所承诺的职业前景之间，已经出现了多么巨大的落差。

随后，新冠疫情证明，即使校园生活被大幅削减，甚至完全消失，大学的学历认证过程依然可以继续。

当时这引发了大量争议和困惑。一些学生甚至试图起诉收费高昂的大学，理由是校园既然关闭，学校就不应该继续收取全额学费。

但最终事实证明，即使校园生活严重受损，甚至根本不存在，大学依然完全可以继续发放学位。

如今，人工智能几乎彻底把大学的这两种功能分离开了。

过去，写一篇论文至少要求学生亲自完成某种类似老师布置的学术工作。但人工智能现在让学生可以在几乎不付出智力劳动的情况下完成课程，只要他们愿意选择这条捷径。

人工智能由此把最终成果和完成成果的过程分开了。

过去，为一篇学期论文苦苦挣扎，本身会带来很多与大学生活交织在一起的经历。你可能中途和同学深夜出去喝咖啡，和宿舍朋友一起抱怨一个难对付的教授，也可能在一次喝醉后的派对上突然想通某个问题。

现在，社交成长和学术进展已经不再交织在一起。完成其中一件事，并不再需要同时经历另一件事所要求的共同时间和思考过程。

许多因素共同改变了大学文凭的含义，其中包括价值观变化、教育创业、监管套利以及技术变化速度。

但大学依然可以毫无困难地继续给学生发放学位。学生可能整个本科阶段都生活在一座看起来完全传统的校园里，四方院落依旧是四方院落，图书馆还是老样子，但表面之下，人工智能已经把原有的教育过程彻底打乱。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

特朗普第二届政府一上台，就对高等教育发动了一系列攻击。

这些攻击带有政治动机，但之所以能够产生实际效果，是因为攻击击中了大学体系最脆弱的地方。

自第二次世界大战以来，美国研究型大学已经发展成一个规模庞大、分布各地的科学研究产业。特朗普政府的行动扰乱了每年数百亿美元的联邦科研经费，而这些资金正是美国科研体系得以运行的基础，其中也包括研究生教育。

就在人工智能扩大“学历认证”和“成长成人”之间矛盾的同时，特朗普政府削减科研经费又暴露出了另一种结构性冲突，也就是教育与科研之间的冲突。

大型大学主要由科研驱动，这本来不是什么秘密。但美国公众，包括学生家长和学生本人，实际上并没有真正理解这一点。

如果你发现朋友或者邻居是大学教授，你大概会问：“你教什么？”

如果对方听到这个问题时有些不自在，那是因为很多大学教师并不把教学视为自己的主要工作。

没错，教授既要给本科生上课，也要做研究，因为大学的使命同时包括教育和学术研究。

但全国性的研究型大学，并不会同等重视和奖励这两类工作。

科研可以带来经费、声望、研究生、排名和职业晋升。

在研究型大学中，本科教学即使不会被公开这样描述，实际上往往被视为一种必要工作，目的之一是让学费收入继续流入，同时维持这样一种表象：本科教育仍然是大学最主要的任务，也就是人们一想到大学时首先想到的事情。

大学管理人员经常声称，科研和教学可以相互促进。

按照这种说法，明星研究人员可以把最前沿的知识带进课堂。美国几乎每一场大学参观活动，都会向访客介绍本科生如何有机会参加教师的研究项目。

大学有非常强烈的动力，让科研和教学看起来彼此一致。

但现实中，两者之间的紧张关系要大于相互统一的关系。

有一个很能说明问题的术语，可以帮助我们理解两者之间的关系究竟有多脆弱。

研究人员如果获得一笔大额科研经费，可以拿出其中一部分，用来“买断教学”。换句话说，他可以用科研经费让自己不用上课。

在大学的一项使命上获得成功，居然可以直接购买一种摆脱另一项使命的方式。

反过来，却不存在所谓“科研买断”。

像我任职的圣路易斯华盛顿大学这样的学校，每年可以获得10亿美元甚至更多的科研经费。

这些钱不仅支付实验室里的研究工作，也用于购买设备、建设建筑和雇用员工。

同时，它还是一系列关键指标的基础，包括获得了多少科研经费，以及“科研支出”，也就是实际花掉了多少科研拨款。

大学利用这些指标彼此竞争，争夺教师、研究生、慈善捐赠和其他形式的声望。

如果科研资金流受到威胁，受到影响的就不只是实验室。整个高等教育研究部门的财务和组织结构都会失去稳定。

几乎所有主要大学都会宣称，文科教育是本科教育的核心。

但人文学科，文学、语言等艺术与人文学科通常很少获得联邦科研经费，有时甚至完全没有。

因此，在今天的高等教育经济结构中，人文学科的价值越来越像一种历史遗留物，与大学实际的经济运行方式并不十分匹配。

在这一点上，“大学”和“小型学院”并不一样。

规模较小的文理学院几乎完全专注于本科教育，而且真正重视艺术和人文学科。这也是为什么这类学校在应对特朗普政府的冲击时，处境反而相对有利。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

但这些学校服务的学生人数要少得多，而且仍然与整个美国大学体系紧密相连。它们从大型大学体系中招聘教师，同时又把自己的学生送入大学体系继续攻读研究生。

而且，即使在这些学校，人文学科面对人工智能时也尤其脆弱。

原因是，人工智能现在能够消除的那种智力劳动，本来恰恰就是人文学科教育最核心的价值所在，比如反复思考文本究竟意味着什么，以及学习如何表达复杂思想。

校园里的人工智能危机，与此前和此后出现的新冠疫情危机以及联邦科研经费危机结合起来，彻底拆穿了一种假象：人们过去一直假定，大学校园里发生的所有事情都属于同一个共同事业。

人工智能可能大幅提高科学研究效率，同时摧毁人文学科。

同样，人工智能可能令人不安地降低学生完成一个学位所需要付出的努力，却又可以让科学家减少进行实验所需要的劳动，而且后者几乎不会引起争议。

本科教育、学历认证、科学研究、职业准备和成长成人，如今仍然发生在同一个校园里。

但它们显然已经不再属于同一个事业。

事实上，这种情况已经持续很多年，很可能已经持续了几十年。

回顾我自己的职业生涯，我现在可以清楚地看到，我经历的每一个学期，都处在这一系列错配的阴影之下。

教学和科研有时彼此一致，但并非总是如此。

接受教育和成为一个成年人之间，其实没有多少内在联系，只不过两件事恰好发生在同一座校园里。

过去，我把大学理解为一座城市。它规模庞大、构成多元，而且必然同时承担多种功能。

但现在，我开始怀疑，即使这种宽容的解释也只是一种幻想。

我开始怀疑，一个组织究竟能不能同时把这些彼此冲突的事业都做好。

甚至，它过去真的做到过吗？

如今，这些内在矛盾越来越难以忽视。美国大学会不会重新改造自己，从而解决这些问题？

也许会。

但我对此表示怀疑。

为海外华人提供可靠的信息和分析。更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 、reddit搜索「causmoney」；深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

大学这种机构本来就是为了抵抗几乎所有形式的变化而建立起来的。

面对一次又一次冲击，大学领导者反复采取“等等再看”或者“先低调熬过去”的态度，把真正的结构性变化当成暂时性的干扰。

疫情会结束。

人工智能最终会稳定下来。

联邦科研经费会恢复。

不管现在发生的是什么，最后总会过去。

与另外一些结论相比，这些想法显然更容易让人接受。

比如，很少有人愿意认真考虑这样的问题：学历认证或许根本没有理由和年轻人成长成人安排在同一个地方；又或者，本科教育本身可能就与研究型大学的使命存在冲突。

最近的每一场危机，都给大学提供了一个借口。

人工智能是一种外来的技术，它破坏了一个原本运转正常的教育机构。

特朗普政府削减科研经费，是针对一个原本健康的科研体系发动的一次反常政治攻击。

新冠疫情则是一场紧急事件，为了公共卫生，大学不得不暂停校园生活和正常教育。

但是，无论大学成功熬过其中任何一场危机，还是同时熬过所有这些危机，都无法改变这些危机所暴露并加剧的根本问题。

大学内部彼此冲突的各种功能依然会继续存在。

我看不到任何理由相信，如今已经成为高等教育基本特征的这些结构性矛盾会自行消失。

大学学位会越来越成为一个需要取得的目标，而不再是一段自我探索的过程。

科研和教学这两项使命会进一步彼此远离。

大学不仅在和公众、政府、私营部门以及科技行业发生冲突。

大学同样也在和自己作战。

无论作为一种学历，还是作为一种人生仪式，大学仍然会有价值。你或者你的孩子，未来仍然可能希望进入大学，为了获得一张文凭，为了经历一次成长成人的过程，或者两者兼有。

那些古老的名称还会继续存在。

校园里的建筑也依然会矗立在那里。

课程仍会继续，不管完成作业的是人还是机器，也不管布置作业的是人还是机器。

秋天，树叶仍然会落在校园的四方院落。

春天，毕业生仍然会把学士帽抛向空中。

大学的外表完全可以继续存在。

即使大学真正的精神，也就是一个为了教育年轻人、帮助他们成长而组成的共同体，正在逐渐瓦解。

为海外华人提供有价值的信息与分析，更多内容：

蓝天，@causmoney.bsky.social‬

电报，t.me/causmoney

reddit：r/causmoney

x，@CausMoney

whatsapps用户可复制以下链接关注：

https://whatsapp.com/channel/0029Vb8N9p3EVccOLHfyO23l

或搜索caus.com