江西
1945年春，胶东军区兵工二厂南山脚下，许世友站在一门土制平射炮旁，炮手许维汉刚刚完成第三次试射。炮弹在千米之外炸响，山谷里回声未散，许世友抬手喊了一声：“好！”
这声叫好，并不只是对炮声的回应。对当时的胶东部队而言，一门能够抵近射击、专门对付碉堡和炮楼的火炮，往往关系到一场战斗能否少付代价。
抗日战争进入相持阶段后，胶东地区的日军不断修筑据点。白天依托兵力进行“扫荡”，夜间便退入碉堡、围墙和鹿砦之中。八路军攻坚时，机枪压制和炸药爆破都要靠近敌工事，伤亡压力很大。
问题摆在眼前：部队需要火炮，可根据地缺少完整的炮械制造条件。1944年，许世友要求胶东军区兵工二厂尽快研制平射炮。命令很明确，困难却几乎一样明确——厂里不少人甚至没有见过真正的平射炮。
能供参考的材料十分有限。一张从画报上剪下来的模糊炮械照片，十几发缴获的日军“八八”式穿甲炮弹，便成了工人们摸索的起点。没有专用机床，也缺少合适钢材，连炮弹结构都只能一点点拆解、辨认。
在牙前县河东村，厂部召开了造炮会议。厂长吕希功等人商定，机工部负责炮身，弹药部负责炮弹，各部门把难题带回车间，与工人共同想办法。那不是照图施工，而是在极其简陋的条件下重新摸索。
拆解炮弹尤其危险。工人们必须控制力度，稍有差错，便可能发生意外。有人形容，那种操作像修理精密器械，既不能急，也不能蛮干。研究清楚内部结构后，他们再寻找替代材料，反复调整装配方法。
三个月后，第一门平射炮制成，并配出十几发炮弹。试验结果让大家看到了希望，但真正的考验仍在战场。武器能不能打，不看车间里的响声，要看敌人的工事能不能被它撕开。
不久，水道据点战斗打响。这门新炮被编入攻坚行动，兵工厂派许维汉、林茂担任临时炮手。两人虽参与过制造，却没有正规炮兵经验。第一发炮弹偏离目标，许维汉心里一沉，赶紧重新装填、瞄准。
第二发出膛后，炮弹在碉堡上部爆炸。巨大的冲击震得碉堡内的日军一时无法还击，进攻部队抓住空当发起冲锋。据点很快被突破。平射炮第一次经受实战检验，证明了这种武器的价值。
战斗消息传回后，许世友对火炮制造更加关注。视察那天，他从苏家庄弹药部赶到南山，刚到现场便问：“炮呢？”有人回答：“在山下。”他没有多作停留，只说：“走，看炮。”
许世友查看炮身、瞄准器和助退机，又掂了掂炮弹。试炮时，工人请他进入掩体，他却没有完全照办，只站在距离火炮五六米处观看。第一发命中远处目标，他当场称好；第二发提前爆炸，他没有责备炮手，只说：“再来一发。”
第三发落在千米之外。许世友握住副厂长的手，肯定了火炮的威力，同时指出炮筒略长、瞄准器还需加固。他的判断很实际：战场上的武器不仅要有威力，还要便于操作、运输和维护。
视察结束时，许世友望向远处的牙山峰，又看了看身旁的火炮，提出：“我看这个炮就叫牙山炮吧。”这个名字既来自当地地名，也带着鲜明的战场印记，工人们随后依照意见改进炮身和瞄准装置。
改进后的牙山炮显得更加短促灵活。1945年春，胶东部队攻打赵保原部控制的万第据点时，牙山炮被调来担任攻坚火力。坚固工事在连续轰击下出现缺口，部队随即发起冲击，经过约五个小时激战，万第据点被攻克。
一门炮的诞生，背后没有现成图纸，也没有充足设备，只有缴获样品、粗陋工具和工人们反复试验的耐心。牙山炮后来被记住，靠的不是名字响亮，而是它确实在胶东攻坚战中打出了作用。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
