北京
大家好，我是纽约君。
听说过打玻尿酸的，打肉毒素的，打三文鱼DNA的。
而最近，韩国的美容项目全新升级，开始打“尸皮针”了。
（这话题还上了热搜）
顾名思义，韩国现在最火的医美项目之一，原材料就是已故捐献者的皮肤。
人们把它冷冻、干燥、粉碎、化学处理，把细胞全部剥掉，磨成微粒，装进针管，然后扎进人脸里。
该产品的正式名称叫Re2O（这是个大写字母O，不是数字0），全称Return to Your 20s，重返20岁。
能不能真的重返20岁不知道，但它的代价显然挺高的，一针要60万至80万韩元（3000到4000块人民币），而且排队一个月都不一定约得上。
Sara Yoon，今年40岁，美国新泽西人，2023年搬到了首尔。
Sara是个美妆博主，所以经常去做医美，今年有一天她在江南区一家皮肤科诊所里，医生开始介绍新项目。
医生英语不太好，磕磕绊绊的，但Sara听明白了：这个针，是用死人的皮肤做的。
她愣住了，顿时有点犹豫。最后医生为了说服她，做了个实验，他在自己脸的一侧注射了一针，另一侧没打，给她看对比。一周之后，Sara觉得差异肉眼可见。
然后Sara再无疑虑，爽快地约了时间，也打了一针。
打完后她说，自己的皮肤从来没这么好过，现在已经在约下一次了。
（Sara正在做美容）
所以，所谓的““尸皮针””到底是怎么来的呢？
简单来说，就是先从美国的组织库拿到已故捐献者的皮肤，然后运到韩国L&C Bio公司的实验室，用化学方法把皮肤里所有的细胞“洗”掉。
洗完留下来的，是一层由胶原蛋白和弹性蛋白组成的“骨架”，学名叫细胞外基质（ECM），可以理解为皮肤的钢筋框架。
再然后就是把这个框架磨成粉，配成注射液，扎进人脸。
可能会有人觉得，“用死人皮肤做的”，光这一句话就能劝退大部分人吧？
然而韩国的整形医生Kim Han-saem说，恰恰相反：“其实挺让我吃惊的。很多患者听说成分来自人体组织后，不但没有退缩，反而说：‘如果是来自人体的，那不是更安全吗？’”
考虑到韩国的整形医生人均密度全球第一，可能在这种环境里，消费者对各种奇怪玩意的接受度格外高吧......
据韩国某个整形医生的说法，Re2O因为涉及人体器官，所以按韩国法规不能打广告，但还是卖断货了。
（原贴截图）
当然，上面这个帖子是推销，估计有不少水分。
但据韩媒报道，这玩意确实火，已经抢不到货了。原因是人体组织的采购和加工本身就慢，再加上产品被大医院垄断了供应渠道，小诊所根本拿不到。
（Re2o的韩语就是音译，re-two-o，力拓、立托、Lituo...其实都是一个词）
L&C Bio公司说，他们提前几年就开始囤皮肤捐献者的“原料”，目前手上有大约2000个捐献者的库存，还够用两年。
这门生意现在已经让这家公司赚得盆满钵满，2026年第一季度利润同比暴涨了917%。股价一年就翻了一倍多。目前他们每个月产8万瓶都不够卖，目标是扩产到30万瓶。
话说回来，从尸体皮肤上提取到的东西，打进人脸，真就没有啥问题吗？
其实韩国国会已经吵翻了。
2026年4月，国会专门辩论了这件事。随后韩国食品药品安全部（MFDS）宣布要推出新的监管措施。争议的核心就几条：
第一，这类产品在韩国直接被归类为“人体组织”，而不是“药品”或者“医疗器械”。这意味着它可以不经过临床试验、不经过产品审批，就直接上市销售。
（Re2o的广告）
第二，脱细胞过程中用到的化学清洁剂，技术上没法完全洗干净。
更要命的是，全世界范围内，根本不存在“注射到皮下的清洁剂残留量上限是多少”这个标准。
标准都没有，谁知道安不安全？
第三是一些历史遗留问题。在1960年代到80年代初，美国曾经用从尸体脑垂体里提取的生长激素给大约7700个孩子治疗矮小症。
1985年，FDA紧急叫停了这个做法。因为有些接受治疗的孩子，陆续得了一种致命的脑病，克雅氏病。罪魁祸首就是朊病毒，食人族常常会感染它。
从那以后，医学界基本达成了一个共识：不要往活人身上注射尸体组织的提取物。
当然，当年出事的是脑组织，Re2O用的是皮肤，朊病毒风险理论上低得多。但朊病毒的潜伏期可能长达几十年。现在没问题，不等于以后没问题。
（示意图）
就算以上都不是问题，还有一个伦理问题。
那些捐献者当初签同意书的时候，可都是为了治病救人、为医学事业做贡献。结果现在他们的皮肤被磨成粉，拿去给人抗皱了。这算啥？
无论怎么说，尸皮针的脚步大概是挡不住了，因为Re2O只是这家公司的第一步。他们正在开发下一款产品，用死者的人体脂肪做注射剂，瞄准因为减肥药导致面部凹陷的人群......
类似的产品在美国其实已经诞生了，但之前韩国还没有商业化，是因为韩国法律把捐献脂肪归类为“医疗废物”。但2026年，法律改了。
面对所有争议，L&C Bio的CEO态度倒是很坦然。他说“把尸体皮肤注射到脸上”是对事实的“扭曲”，公司做的是“基于人体组织的再生医学技术”......
（该公司的各种产品）
怎么说呢，那些未知的潜在隐患，没人看得到，没人能确定；但眼角的一丝皱纹却是实实在在的。
在人类永葆青春的执念面前，可能没有什么是不能被商品化的吧.....
多说一句：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
