江西
1673年，北京贡院，韩菼的考卷被置于会试第一名的位置。那一年，他三十七岁，面对的并不是一道可以自由发挥的文章题，而是《论语》中的一句话：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”
这句话说的是孔子与颜回之间的理解：得到任用，便出来做事；不被任用，便退藏自守。题目看似谈进退，实则要求考生代替孔子的口吻，把圣贤思想重新组织成一篇合乎规范的文章。
韩菼开头写道：“圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。”意思是，圣人对于出仕与退隐的分寸，并不是轻易向人说明，只有颜回这样的弟子，才值得孔子点到为止地讲明。
这一句叫“破题”。八股文并非一落笔便铺陈议论，而是有严格的起承转合。破题之后，要承接题意，再由起讲引入正面论述，随后分作起股、中股、后股、束股。所谓“八股”，指的就是这八个部分。
有意思的是，八股文最难之处，不单是内容，而是限制。考生必须从《四书》《五经》中取题，按照程朱理学认可的义理作答，还要模仿圣贤说话，不能把个人见闻和奇思异想直接写进去。
这便是“代圣贤立言”。文章里的“我”，不是考生本人，而是孔子、孟子等古代圣贤。考生要做的，是在既定经典和格式之中，表现自己对经义的理解，以及遣词造句、谋篇布局的能力。
韩菼的文章中，有一段反复讨论“行”与“藏”。他写道，急于出仕的人容易失足，过分等待任用的人又容易停滞；一味退藏显得迟缓，过于果断地退隐也可能陷入危险。
这几句话并没有谈钱粮、刑名，也没有提出治理地方的具体办法。它所经营的，是一种抽象的进退之道。放在文学阅读中，颇见铺排和对偶；放在实际政务里，却很难直接派上用场。
据清代科场制度，会试分为三场。第一场考《四书》义三道，并试五言八韵诗；第二场考《五经》义；第三场考策问五道。真正决定名次的，通常是第一场的制义文章，后两场虽不可完全忽略，分量却明显不同。
所以，清代士子寒窗苦读，往往把大量时间用在经书、章法和程朱注解上。文章必须整齐严密，起伏有度，既不能离题，也不能触犯思想禁忌。一个字用得不当，整篇文章便可能失去资格。
有考官曾把八股文视作“有格之文”，看重的正是它便于衡量。题目相同，格式相近，阅卷者可以按照破题是否准确、承题是否稳妥、义理是否纯正来判断。与完全放任发挥相比，这种办法确实减少了部分评判差异。
但这种整齐也有另一面。考生越熟悉套路，越容易把文章写成固定腔调。许多士人把精力耗费在揣摩题意、安排对偶和避讳字眼上，真正有关农政、水利、财政、军务的知识，反而不一定受到同等重视。
明代以后，八股文能够延续数百年，并不只是因为文人守旧。对朝廷而言，它有一项很现实的作用：把天下读书人纳入统一的经典体系和考试规则。无论出身何地，想进入仕途，都必须先学会这套语言。
一位考生若问：“文章写得好，能不能直接治县？”答案并不简单。八股文训练了记诵、推理和组织文字的能力，却不能自动转化为理财、断案、兴修水利的经验。进士出身之后，还要靠观政、任官和实际历练补上这一课。
康熙十二年会试第一名韩菼后来入仕，也曾参与朝廷文书与政务。单看他的考卷，能够看出清代制义文章的精巧，却不能据此断定一个官员全部的行政能力。科举考的是入仕门槛，做官所需的本领，还在门槛之外。
这份考卷真正难懂的地方，也许不在字句生僻，而在它属于一个已经消失的制度世界。每一句都在回应经典，每一段都被格式牵引；读者若不了解科场规则，便容易只看见空泛辞藻，而看不见其中严密的答题技术。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
