《燃烧吧！爸爸》：面对死亡，我们都需要一段冰淇淋时间

九月初，看了倪虹洁和文淇的新片《燃烧吧！爸爸》。

被毙掉的原名叫《敲碎爸爸的头盖骨》。影片里有一个情节：父亲火化后，头盖骨没有烧碎，放不进骨灰盒，女儿只能亲手把它杵碎。这一幕在院线版里被删了。

电影排片很少，热度不高，毁誉参半。

平心而论，本片在节奏和情节打磨上确有许多不成熟的地方，但并不妨碍它仍是一部有趣且有意义的电影。因为它做了一件中国电影很少做的事，用一种戏谑的、轻松的，甚至有些反叛的口吻，在琐碎日常中讲述至亲的死亡。

直面死亡的琐碎

除死之外无大事。然而，在中国社会里，有两件事永远讳莫如深，一个是性，另一个就是死。

前者，体现在孩子问“我从哪里来”的时候，父母会习惯性地回答“从街边捡来的”。这个现象近年有所改善，新生代父母逐渐意识到性教育的重要性。

后者，则体现在极少有父母能主动跟孩子正式聊一聊自己的身后事，认为晦气，要避谶。

在这样的讳莫如深中，如何面对和处理至亲的死亡，形成了一个庞大的、日渐坍缩的黑洞，不可靠近，不可观测，不可谈论。每个人都被迫在一次突然的葬礼后，才逐渐摸索着领悟。

可是，人都是会死的。

这部电影，事无巨细描绘了至亲死亡之后，亲属需要处理的所有事情。打印遗照、注销户口、设置祭台、联系墓地、叠纸元宝、举办葬礼、接待亲友、发言、出殡、整理遗物、遗体火化……

它们过于琐碎，又过于写实。一环扣着一环，淡化了死亡的神秘，取而代之的是诸多流程和仪式带来的手忙脚乱。

在每一个环节，你都能看到母女二人故作平静的笨拙。除此之外，又带有一丝奇异的轻盈。这构成了本部电影的主要基调。

比如，父亲的好友们准备来家中拜访，母亲叫女儿去打印父亲的遗照，说“人家都要来了，家里连张照片都没有算怎么回事”。女儿选了半天，才选出一张合适的。她把遗照绑在背上，骑着单车带回了家。背景里是非常“上海”的街道，两边的行道树郁郁葱葱。

比如，葬礼前一晚，母亲和女儿对着电视上的教程，一步一步学着叠纸元宝。叠到一半，母亲又临时决定让女儿在葬礼上发言。

女儿连夜写下发言稿，却被葬礼主持人否决，认为过于“个人化”，并提供给她一个发言模板，让她照着念就行。发言时，她因为过于紧张，把括号里的“家属鞠躬”也念了出来，现场一度陷入尴尬。

比如，选择墓地和殡仪服务时，母亲嫌其他套餐太贵，均选择了最便宜的那一款。出殡现场出了岔子，她打电话大闹一场，升级到更好的一档。即使是面对死亡，在张皇无措中，她也依然保有上海女人的精明和狡黠。

挑开死亡的面纱，没有痛彻心扉的嚎啕，也没有心如死灰的寂静。这些稚拙的、无措的、慌乱的反应，呈现出一种毫不涂抹的真诚，甚至透着令人心安的温度。

向死而生

围绕死亡展开的影片并不少，它们大多都聚焦于同一个问题：当死亡来临，在世之人该如何继续生活？

《伦敦生活》告诉我们，死亡最残忍的地方，是它留给活着的人一道无法愈合的缺口。那个真正记得你、需要你的人不在了，你开始怀疑自己是否还值得被爱。

《寻梦环游记》告诉我们，肉体死亡只是第一次死亡，一个人真正的死亡，是被在世之人彻底忘记。

《突如其来的假期》告诉我们，至亲之人的死亡是一处永存的裂痕，没办法过去，只能带着它，笨拙地重新学习如何站立。

《入殓师》告诉我们，不要把死亡看作终结。逝去之人只是穿过了死亡之门，进入了另一个阶段。

而这部影片告诉我们，在漫长的仪式之后，应当与逝去的亲人彼此放生。你不用来保佑我，我们都有自己的路要走。

敲碎父亲头盖骨这一情节，正是亲人之间彼此放生的一场仪式。

影片中，女儿将父亲的骨灰收进骨灰盒，发现头盖骨没有烧碎，还是完整的一块。一旁的工人说，这块骨头可以留下来，能保佑一家人平安。

女儿比划了一下，发现骨灰盒太小了，装不下。于是她一面在心里想着“不用来保佑我”，一面将父亲的头盖骨亲手敲碎了。

这个动作看似野蛮，如若不曾删减，一定震撼人心。

但在现实生活中，由亲属捣碎没有烧成灰的骨头，是一件并不稀奇的事情。这一情节，是主创的亲身经历。

当它成为女儿心态转折的关键点，则蒙上了戏剧性的色彩。在此之前，女儿对父亲的逝去感到迷茫，难过时只敢背着母亲趴在阳台上吞着声音哭泣。正是这种看似百无禁忌的野生力量，让她终于拔出了那根卡在心头的刺。

尽管那根刺留下的窟窿会一直在，但她至少能够鼓起勇气往前走了。

在这场野蛮的离别之后，女儿从父亲的逝去中收获了另一层觉醒，即“向死而生”的人生态度。

海德格尔在《存在与时间》里提出过“向死而生”的概念。他指出，只有当人真正意识到死亡的必然性，才能从日常的沉沦中抽身出来，开始本真的生活。

女儿想到自己如果跟父亲一样在五十岁死去，就只有二十五年可以活。想到这里，她振作起来，重新开启了自己的毕业设计，并且找到了一份自己想做的工作，在大洋上的剧团里漂流。

而受到舆情等诸多因素的影响，这一幕在院线版本里被删除，反而成为了电影之外的另一层黑色幽默——影片中的人以此汲取力量，影片外的人依然对正常的死亡处理环节讳莫如深。

冰淇淋时间

电影中还有许多动人的细节。

母亲捧着骨灰盒的时候笑着哽咽，说生病的时候给他翻身那么重，烧完之后原来这么少、这么轻。

女儿在葬礼上念模板致辞的时候，念到“我再也没有爸爸了”，世界陡然陷入令人悚惧的寂静，她的眼中泛起一片湖泊。

还有出殡时下起大雨。出殡不可走回头路，于是扛着棺材的众人，一步两步三步倒退着回到灵堂。配乐轻盈的、甚至透着些许欢快，整个场景恰如一场死亡圆舞曲。

而我觉得最动人的，还是站在阳台上的女儿一个接一个关闭手机闹铃的那一幕。

那些闹铃是父亲在世时她设定的。几点吃药，几点出门。其中，有一个闹铃的名字叫“冰淇淋时间”。

她犹豫了一下，并没有取消。

后来，她在海边完成了自己的毕业作品。中途，舞台的牵引绳忽然断裂。观众们以为是她的设计，连连叫好；舞台上的人也没有大喊大叫，只是继续吹奏着他的音乐；只有女儿焦急地站起身来，看着舞台在海面上渐行渐远。这呼应着父亲的死亡，也是这样一种轻盈的告别。

演出结束，她在海边拥有了一次冰淇淋时间。这一次，是卸下毕业重担之后，对自己学生时代的告别。

而最后，她以“吴漾”的身份去游轮上工作，带着父亲的浪漫主义，以及母亲未实现的梦想起航。

这一结尾让整部电影成为了关于死亡的莫比乌斯环——死亡是父亲生命的终点，是母女二人同他的告别；同时，这也成为了母女二人互相重新看见和理解的起点，以及女儿展开人生新篇章的出发点。

在这个世界上，每一分每一秒都有人在死去，我们都是其中的一员。死亡远在天边，又近在咫尺。

但是，在随时可能到来的死亡间隙，我们仍然可以买一支冰淇淋，坐在世界的某个角落里，心无旁骛地将它吃完。

这是我们能给自己安排的，最小单位的放生。

或许你还想看看