瘫子娘、疯子爹，744分高考状元被清华录取9年后，现状令人泪目

2017年夏天，河北沧州一个瘦瘦小小的农村男孩，背着简单的行李踏进了清华园。

他身边没有父母提着大包小包陪同，手里的行李少得完全不像大家印象里的高考状元。

一晃九年过去，这个叫庞众望的年轻人，又一次站到了公众的视野里。

1999年，庞众望出生在河北沧州吴桥县的庞庄村。

打他记事起，这个家就跟“宽裕”两个字沾不上半点边。

他的父亲患有精神分裂症，连跟人正常交流都做不到，更别说下地干活撑起这个家。

母亲庞志芹患有先天性脊柱裂，下肢发育不全，后来双腿做了截肢手术，常年只能坐在轮椅上。

一家子没有能出力挣钱的劳动力，也没有半分稳定的收入来源，连住的那间矮房子，都是亲戚们凑钱凑料帮忙搭起来的。

屋漏偏逢连夜雨。庞众望6岁那年，又被查出患有先天性心脏病。

妈妈庞志芹没别的办法，坐着轮椅一家一户地敲门，跟街坊邻居、远亲近邻张口借钱。

她磨破了嘴皮子，走不了路就用手撑着地面一点点挪，才好不容易凑齐了手术费。

孩子的命是救回来了，可家里也因此欠下了一屁股债。

那时候庞众望还没家里的灶台高，就跟着长辈出门捡废品。

有时候走好几里路到镇上的废品站，一大袋子东西也就换块八毛钱，他攥着皱巴巴的零钱回家，先交到妈妈手里。

庞众望的母亲没上过一天学，连自己的名字都不会写，可给儿子起名字的时候，她翻来覆去想了好久，定下了“众望”两个字。

她总跟身边人说，这孩子就是我这辈子最大的希望，我自己一辈子没读过书，可打心底里羡慕读书识字的人，就盼着他能好好上学，走出去看看。

因为母亲行动不便，庞众望打小就成了妈妈的“双腿”。

镇上赶集买日用品、走亲戚串门，都是他推着轮椅上的妈妈来回跑。

日子就这么紧巴巴地往前过，可庞众望的学业一点都没落下。

他在学校上课盯着黑板不敢走神，放学回家先帮妈妈干完活，再就着昏暗的灯泡写作业，常常写到深夜。

2017年高考，他考出了裸分684分的好成绩，再加上清华大学“自强计划”给予的最高60分降分录取资格，总分达到744分，顺利被清华大学精密仪器系录取。

高考分数传开之后，各路记者都涌进了庞家那间破旧的小院子。

大家都围着这个瘦巴巴的少年问东问西，想知道寒门状元的成长故事。

可真正让庞众望一下子火遍全网的，不是744分这个亮眼的高分，而是他当着镜头说的一句话。

当时有记者问了一个挺尖锐的问题，大意是看着别的同学有父母照顾着，日子过得安逸舒坦，你心里会不会羡慕。

这个问题换在旁人身上，或许会倒一肚子苦水，或许会低头沉默，可庞众望既没有回避，也没有卖惨博同情。

他看着镜头，语气平平淡淡，却说得字字清晰：“我没有觉得我的家庭有哪一点拿不出去。”

这句话很快就在互联网上传开了。

一个才18岁的农村少年，站在几乎空空荡荡的屋子里，能说出这样一句硬气的话，多少网友看了都心里一震。这不是打肿脸充胖子，更不是小孩子逞强。

后来他在采访里解释过，自己妈妈虽然身体不好，可每天都乐呵呵的，遇到什么事都不发愁。我妈妈每天都在笑，我为什么要去难受？

后来越来越多的人给他贴上“寒门贵子”的标签，把他的故事传得越来越神，他反倒主动往回“做减法”。

有人传言他拿了300万奖学金，他赶紧站出来澄清根本没这回事，说自己就是普通学生，拿的都是学校正常的奖助学金。

有人只盯着744分的高分吹捧，他就主动解释，这里面有60分是自强计划的降分，自己不是什么天赋异禀的“天才状元”，就是比别人多花了点时间在学习上。

读博之后做科研遇到瓶颈，他也坦言自己时常会焦虑，没大家想象的那么顺风顺水。

在他身上，看不到半点拿苦难当筹码的样子，也没有半分考上名校就飘飘然的傲气。

同样是寒门出身的清华学子，来自云南的“搬砖男孩”林万东，选了另一条完全不同的人生道路。

2019年，林万东考出713分的好成绩考入清华大学，录取通知书送到家里的时候，他还在工地上搬砖干活，靠自己的力气挣钱贴补家用。

他的父亲身体不好干不了重活，全家的开销都靠母亲在工地打工撑着，高考结束他就去工地陪母亲一起干活，收到通知书那天，他手里还搬着沉甸甸的砖块。

2023年从清华毕业之后，林万东没有留在北上广这样的大城市打拼，而是以定向选调生的身份回到了云南老家，在东川区的一个村子里担任主任助理，一头扎进了基层的日常工作里。

他走遍村里的家家户户，摸清每家的情况，帮着乡亲们解决实际的困难。大到村里的产业发展，小到谁家的水管坏了，他都跟着操心跑前跑后。

林万东说过一句话，特别实在。

他说自己和清华同学之间的差距，不是比较，是差别。

家庭条件就客观摆在那里，怨天尤人一点意义都没有，踏踏实实按自己的节奏往前走就行。

庞众望则是一头扎进科研的深水区，跟精密仪器、激光技术死磕到底。

林万东把根扎进基层的泥土里，跟着乡亲们一起谋发展。

两个人都是大家眼里的“高考状元”，可谁都没走旁人眼里“状元该走的那条路”

没挤破头进大厂赚高薪，也没借着名气走捷径，都选了自己认定的那条道，一步一个脚印稳稳地往前走。

2021年，庞众望本科毕业，选择留在清华大学精密仪器系直接攻读博士学位。

他选的研究方向，听着就很有难度——激光相位噪声分析仪的研制。

这事儿说起来只是几个字，实际做起来却难如登天。

从博士二年级一直摸索到博士四年级，技术方案老早就定下来了，可实际动手操作的时候，各种问题一个接一个冒出来。

他后来也坦诚，那段时间天天泡在实验室里，失败了一次又一次，自信心确实挺受打击的，也有过迷茫的时候。

有时候为了等一个稳定的数据，他在实验室一守就是十几个小时，连饭都顾不上吃。

冬天实验室里温度低，拧螺丝的手冻得发红，他搓搓手接着干。

好在他咬着牙熬过来了。

当年那个在农村路边捡废品的小男孩，如今真的靠着读书和坚持，走到了国家科技前沿的赛道上。

可一路走到今天，庞众望心里有个永远也补不上的遗憾。

妈妈庞志芹，没能亲眼看到他读博的样子。

2020年，庞众望的母亲因病住院，那时候他正忙着参加直博的面试。

家里人怕影响他考试，一开始没敢告诉他实情，后来实在瞒不住了才说。

他赶回家的时候，妈妈已经病得很重了。母亲临终前，听到了儿子面试通过的消息，安安稳稳地离开了人世，那一年她才48岁。

这位一辈子没走出过县城、连清华的校门都没见过的母亲，把自己所有的希望都放在了儿子身上，也终究等到了儿子成才的消息。

2025年8月，庞众望当选《感动中国》2024年度人物，颁奖词里有这么一句话：“背影留给坎坷，笑容交给阳光”。

同年12月31日，他又获评清华大学2025年学生年度人物，站在了学校新年晚会的领奖台上。

如今的庞众望，还是清华大学精密仪器系的在读博士生，研究方向是光网络信息感知，做的都是面向国家重大科技需求的课题。

除了天天泡在实验室里搞研究，他一有空就会参加支教活动，跟着“春蕾支教计划”走进山东的山区，给那里的孩子们上课。

他给孩子们讲外面的世界，讲读书的意义，把自己收到过的光和热，传递给更多像他小时候一样的孩子。

他还经常回到家乡的学校，给学弟学妹们分享自己的经历，鼓励他们好好读书。

出身不由己，道路可选择。

庞众望没拿着自己的出身卖惨，也没靠着过去的荣誉躺平，就凭着一股不服输的劲儿，一步步把手里的烂牌活出了亮色，活成了真正的寒门榜样。

人这辈子起点低不可怕，只要肯往前走，一步一步踏实走，总能走出属于自己的路。