评论 | 乔装、被扔石头…阿塔治下阿富汗女车手如何亚运会摘银？

本文共2023字

阅读预计5分钟

作者|牛马白日狂想

编辑| 杨林宇

审核|单敏敏 陈珏可

颁奖台上的法里巴·哈希米，身着黑红绿条纹上衣。图源：“牛马白日狂想”微信公众号

日本名古屋亚运会如火如荼，在9月22日的公路自行车项目女子个人赛决赛中，一位23岁的女孩站上了亚军的领奖台。她衣服上的黑红绿三色条纹吸引了外界目光，那是2021年塔利班夺权前，阿富汗伊斯兰共和国的国旗标志。

女孩名叫法里巴·哈希米（Fariba Hashimi），出生于阿富汗农村，在那里女性想要迎风骑车是一种奢望和禁忌。训练是带着恐惧与危险的，即使在人少的傍晚，也躲不过当地人的骚扰和石块。

如今，法里巴已经逃离被塔利班控制的故土，定居意大利，享受着欧洲的自由和安全的国际赛场。但她依然选择代表那个已经“消失”的阿富汗。

一、为了骑车，她们曾“女扮男装”

法里巴来自阿富汗北部的法里亚布省（Faryab），一个临近土库曼斯坦的保守地区，她父亲是医生，母亲是家庭主妇。

最初的故事是这样的，14岁的法里巴和她17岁的姐姐尤尔杜兹（Yulduz）向邻居借了辆自行车，只练习了一个下午，就报名参加了一场当地自行车赛。为了不被认出来，她们遮住脸、戴上太阳镜，还使用了假名字。法里巴曾回忆，那时甚至需要伪装成男孩去骑车。

首场比赛，姐妹俩就包揽了冠亚军。胜利之外，骑自行车所带来的自由感，令二人爱上了这项运动。

赛后，一张能清楚认出姐妹俩的照片迅速传开。姐妹俩的父亲看到后“生气、害怕、担心”，但最终选择了支持。

然而，在保守封闭的阿富汗，家庭的包容挡不住别人的恶意。

两个女孩因为骑自行车、穿着骑行服出现在公共场合，常遭到辱骂和骚扰，甚至被扔石头，还遭到人力车司机故意冲撞。

后来，她们前往首都喀布尔训练，并进入阿富汗国家女子自行车队。

但一切在2021年戛然而止，阿富汗塔利班重新掌权，此后出台了一系列限制女性教育、公共生活以及体育活动的规定。

姐妹俩知道，如果想继续职业生涯，必须离开阿富汗。她们联系了意大利人Alessandra Cappellotto。Cappellotto 1997年获得公路自行车世界冠军，创办的慈善组织Road to Equality在2021年资助过喀布尔的一场自行车赛，姐妹俩就是在那里认识她的。在Cappellotto的帮助下，姐妹俩获得了意大利政府组织的撤离喀布尔的机票。

抵达意大利后，姐妹俩加入当地的Valcar车队，学习意大利语，也开始真正接触现代职业自行车的训练和比赛体系。

但这条通往职业自行车的路，一直都不平坦。

她们曾获得加拿大富豪的赞助，加入职业车队Israel Roland，还憧憬过角逐“环法自行车赛”。后来，车队和赞助发生变化，她们失去了训练条件，只能靠打零工维持生活。

为了寻找比赛机会，她们远赴苏格兰、德国、泰国、中国。在这段日子里，她们引起了国际自行车界的注意。国际自行车联盟（UCI）伸出援手，姐妹俩进入了瑞士的UCI世界自行车中心，重新拥有了稳定的职业训练环境。

但即使逃出阿富汗，并不意味着这个家庭终于安全了。

姐妹俩抵达意大利几个月后，她们父亲被塔利班带走。按照法里巴的说法，父亲被关押了数月，家人支付了一大笔钱才让他获释。之后，在Cappellotto的帮助下，他也逃到了欧洲。但她们的母亲依然在阿富汗，由外祖父照顾，为了安全不得不频繁搬家。

法里巴与父亲合影。2025年，法里巴父亲第一次在欧洲的赛道边观看女儿比赛。图源：“牛马白日狂想”微信公众号

塔利班的阴影也没有消失。国际媒体刊登姐妹俩穿着职业骑行服的照片后，她们的社交媒体上出现了来自阿富汗的威胁，要求她们遮住身体。

但此时的法里巴，已经不再是那个第一次参加比赛时，需要穿上宽大衣服、用头巾和太阳镜遮住自己的女孩。她已经成为一名站在国际赛场上的阿富汗职业车手。

图源：“牛马白日狂想”微信公众号

二、“两个阿富汗”

2024年，姐妹俩有机会站上巴黎奥运会的赛场。可在奥运会前，她们面临一个问题：应该代表阿富汗参赛，还是加入难民奥运代表队？

她们希望举起的，是塔利班上台前阿富汗共和国时期的黑、红、绿三色旗。

“代表阿富汗”，并不等于“代表塔利班政府”。

塔利班重新掌权后，阿富汗体育领域出现了一个特殊局面：塔利班实控阿富汗境内的体育机构和运动员，但国际奥委会（IOC）承认原有的阿富汗国家奥委会体系。不同赛事、不同项目的具体情况又有所不同，因此有时会出现两套阿富汗运动员队伍。

2023年杭州亚运会就是一个例子：当时塔利班派出约130名男性运动员；原阿富汗国家奥委会体系组织的海外阿富汗运动员则包括17名女性。

参加2024年巴黎奥运会的阿富汗代表团，男女各3人。其中只有1名男子运动员当时仍生活在阿富汗。

塔利班方面对“谁代表阿富汗”有自己的定义。塔利班政府体育部门发言人当时表述：只有3名男性运动员代表阿富汗，会为这3名男性运动员提供训练和奖学金支持。3名女性运动员不能代表阿富汗，因为“目前阿富汗已经停止女性体育活动”。

而IOC的立场其实早已确定。早在2022年，IOC就要求阿富汗体育体系保障女性和女孩能够安全、平等地参加体育运动，并强调阿富汗参加国际赛事的代表队应包括女性运动员。同时，IOC继续承认原有的阿富汗国家奥委会及其领导层。

对法里巴来说，“代表阿富汗”并不是一个抽象的体育身份。在一次采访中，她主动展示了手臂上的纹身——“为了2000万阿富汗女性”。她依然为自己是阿富汗人感到骄傲，也希望能够激励祖国其他女性。

本文转载自“牛马白日狂想”微信公众号2026年9月23日文章，原标题为《乔装成男性、被扔石头，阿富汗女车手亚运会摘银》。

本期编辑：杨林宇

本期审核： 单敏敏 陈珏可

*前往公众号后台发送“编译”，即可查看往期编译合集

更多内容请见↓

欢迎您在评论区留下宝贵的意见或建议，但请务必保持友善和尊重，任何带有攻击性和侮辱性语言的留言（例如“阿三”）都不会被采用。