月照东坡（历史文化小说）

一、丙辰·东武

熙宁九年的中秋，密州的天从午后就开始晴。

知州苏轼下午登上了超然台。这台是他去年带着属官们从废圮里清理出来的，台名取《老子》"虽有荣观，燕处超然"之意。此刻台上结彩张灯，幕僚刘庭式指挥小吏们摆正酒案，歌妓们抱着琵琶试弦，潍水在城南亮晃晃地流，一望无垠的旱田尽头，落日正往下沉。

"今年麦子总算收上来了。"刘庭式递给苏轼一碗酒，"去年蝗虫过境的时候，下官真以为密州要完了。"

"天不绝人。"苏轼接酒，却没有喝，望着天边浮上来的那一轮淡月，"只是人在绝处的时候，想的东西多。"

"府尊想苏签判了？"

苏轼不答。弟弟子由此刻在齐州，济南府。从密州到济南，快马三日可达，兄弟两个却整整七年没有见上一面。七年前他们别于颍州，二十年前他们别于郑州西门——那天也下着雨，兄弟俩在驿亭里约定，此生夜雨对床，早退归田。韦应物的诗，"宁知风雪夜，复此对床眠"。约了一辈子，误了一辈子。

天色全暗。台上烛火次第亮起，如一条悬在空中的河。百姓在城河边放起水灯，一盏一盏，顺流而下。

"月亮圆了。"不知谁喊了一声。

苏轼站起身，酒已半酣。他提着酒壶走下台阶，仰起头，把壶中酒向天一倾，朗声问道：

"明月几时有——把酒问青天！"

满台愕然，随即哄然叫好。苏轼却不理会喝彩，兀自问下去："不知天上宫阙，今夕是何年？"

刘庭式低声吩咐书吏："记下来，府尊要作新词了。"

只有通判马弁悄悄提醒："府尊醉了，天上宫阙，莫非又是——"

"醉话才是真话。"

苏轼在台上踱步，月光把他的影子投在砖地上。他想起李白的《把酒问月》："青天有月来几时，我今停杯一问之。"太白问的是月，月行与人相随，天真烂漫；他今日要问的是天——天上那座宫阙，如今是什么年月，什么样的人坐在里面，什么样的人被关在外面。问月易，问天难。问天，就要承担天的回答。

"我欲乘风归去——"他拖长了声音，忽然停住。

归去。回哪里去？回汴京？回朝廷？熙宁四年他自请外放，通判杭州，移知密州，一路远离新法的漩涡。嘴上说是"超然"，心里未必不想"归去"。可是归去之后呢？

"又恐琼楼玉宇——"他的声音低下去，"高处，不胜寒。"

台上安静了。歌妓的琵琶停在半声里。懂的人不敢说话，不懂的人也不敢说话。

隋炀帝梦里见过的月宫，榜上写着"玉宇琼楼"；唐玄宗游月宫，见"广寒清虚之府"。那是人间帝王都没福气久住的地方。冷。非常冷。苏轼晃了晃，忽然笑出声，袖子一甩：

"起舞弄清影，何似在人间！"

他当真在月光下舞起来，五十岁的身体，影子零乱，像极了许多年前李白的影子——"我歌月徘徊，我舞影零乱"。舞罢，他扶案坐下，命人铺纸，提笔就写，笔走龙蛇：

*"转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？"*

写到这里，他搁了笔。月亮转过朱红的楼阁，低低照进雕花窗棂，照着台上所有睡不着的人。他想起齐州城里此刻也许同样望着月亮的弟弟，喉咙里像堵了什么东西。

"人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。"他一字一顿，像是说服月亮，又像是说服自己，"但愿人长久——千里共婵娟。"

搁笔。满台寂然，继而掌声雷动。歌妓把词笺接过去，就着凉州的调子试唱了一遍，第二遍时，台下已有人跟着哼。刘庭式捧着词笺，反复读了三遍，叹道：

"此词一出，天下咏月之词，皆成废纸矣。"

苏轼却已大醉，伏在案上，嘴里含糊念着什么。侍妾朝云俯身去听，听见两个字：

"子由。"

千里之外的汴京，同一轮月亮照着大内。

半年之后，这首词随着往来官员传抄的歌本进了宫。那日内侍省新进一批各地词曲，年轻的神宗皇帝批阅奏札到深夜，随手翻开一本，目光落在"明月几时有"上，便没有再放下来。他看到"我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒"，手指在"寒"字上停了很久。

"苏轼。"皇帝轻声念了一遍这个名字，"他是想回来，还是不想回来？"

左右内侍垂手而立，无人敢答。

"高处不胜寒。"神宗把词本合上，又翻开，又合上，"他是在替朕想啊。"

次日，宫中传出话来：官家读苏轼词，膳进忘食。翰林院的词臣们听闻，各自心中默算了一遍苏轼的岁数和离京的年数，谁也没有说话。

这话说了一年，说了两年。说这话的时候，没有人想到，两年之后，苏轼会以另一种方式，被这条运河押回京师的门内。

二、丁巳·彭城

熙宁十年七月，黄河在澶州决口。八月，洪水抵徐州城下，水深二丈八尺，城墙只露出一线雉堞。

苏轼把知州行衙搬上了城墙，在城头搭起草棚，过家门而不入，一住四十天。他调出禁军，挑土运石，从戏马台起筑了一道长堤，洪水绕城三面，硬是被拦在了城外。中秋前水退，城头的草棚拆了，湿痕还在砖缝里，彭城百姓在自家门槛上插起了艾，算是补过这个被大水冲走的夏天。

中秋之夜，城头上的水渍未干，城楼上却已张起了灯。

这一夜彭城来了一位客人。苏辙自齐州秩满，改授著作佐郎、签书南京留守判官厅公事，赴任途中绕道彭城，正赶上中秋。

兄弟七年未见。城楼上，苏轼上上下下打量弟弟，苏辙也打量哥哥，两个人看了半天，同时笑了。

"子由瘦了不少。"

"兄长黑了不少。"

"黑的结实。我在城头上睡了四十天，蚊虫都咬不动我。"

酒过三巡，苏轼从怀里摸出一阕词："去岁中秋，我在东武作了《水调歌头》寄你，你可收到？"

"收到了。"苏辙说，"去年今夜，我对月读兄长的词，读了一夜。"

"今夜不必读了。"苏轼把词笺推到弟弟面前，"今夜新作，你且看。"

苏辙就着烛火读：

*"安石在东海，从事鬓惊秋。中年亲友难别，丝竹缓离愁。一旦功成名遂，准拟东还海道，扶病入西州。雅志困轩冕，遗恨寄沧洲……"*

读到这里，苏辙的手顿了顿。

这词里没有月亮，通篇只有一个人——谢安。谢安石高卧东山，苍生所望；一朝出仕，位极人臣，而东山之志始末不渝。他临终抱恨，以未得归海为憾；他死后，羊昙悲之，终身不忍过西州门，一日大醉误入，以马鞭扣门，诵曹子建"生存华屋处，零落归山丘"，恸哭而去。

兄长今夜与弟弟团圆，笔下写的却是"扶病入西州"，是"遗恨"。

"兄长醉了。"苏辙放下词笺。

"没醉。"苏轼提壶，给弟弟斟满，"我醉歌时君和，醉倒须君扶我——先说好，今夜扶我，今夜就要扶到底。"

"惟酒可忘忧。"苏辙举杯，低声说，"只是兄长这词，忧在词外。"

"词内词外，都是一个人。"苏轼望着城下退去的洪水，"子由，我在密州想通了件事。当年我们约夜雨对床，如今看来，是约不成了。你我这样的人，朝廷放不放我们走，由不得你我。既然如此——"

他站起来，拍了拍栏杆上未干的水痕：

"一任刘玄德，相对卧高楼！"

这是《三国志》里刘备讥许汜的话：求田问舍者，只配卧于地上。我苏轼的豪气，也不曾除。

苏辙望着兄长被烛火照亮的一半脸，忽然觉得眼前这个人正在一点点从"苏子瞻"变成另一个他还看不清的人。

两年后他才知道，那另一个人的名字，叫东坡。

三、戊午·彭城

元丰元年中秋，彭城城头，新筑的黄楼已具规模，土色尚新。

这一夜州府宴集，教坊乐工跪奏新声。酒至半酣，歌妓抱着琵琶起身，说今日不唱寻常曲子，请唱王维《渭城曲》——渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。阳关三叠，一叠深似一叠，本是送别的调子。

满座听着，都觉得今夜唱这曲子不太吉利，纷纷去看苏轼的脸色。

苏轼却听得很静。暮云散尽，月光泼在城楼新砖上，冷得像水。他想起去年今夜，兄弟对酌，城头水痕；想起弟弟如今在南京，今夜又是孤灯。

乐工唱罢，苏轼忽然开口："此生此夜不长好，明月明年何处看。"

满座愕然。幕僚笑道："府尊说笑了，明年中秋，我等还在彭城陪府尊赏月。"

"你们还在彭城。"苏轼端着酒碗，慢慢地说，"我呢？"

众人只当醉话，哄笑着岔开了。苏轼也不辩解，把酒浇在城砖上，看着酒渗进砖缝。

有些话是不能解释的。解释了就轻了。他这一年总有些说不清的不安——湖州谢上表里他写的那两句话，"愚不适时，难以追陪新进；老不生事，或能牧养小民"，杭州通判任上的旧诗，早年讥讽青苗、免役的字句，如今在京城被人一篇一篇翻检出来，像验尸一样验。他隐约听说御史台有人上了札子，只是不知道会落到哪一步。

明年此时，我在何处？

他不知道的是，这句问话被月光记下，一字不改，存进了命运的库房。一年之后的同一天，会有专人，专程来还。

四、己未·中秋·运河船上

元丰二年七月，御史台皇甫僎带着吏卒奔赴湖州，以"谤讪朝政"的罪名锁拿知州苏轼。七月末，苏轼在湖州州衙被摘了印绶，上了囚船，押解进京。

八月十五，夜。船泊在扬州附近的大江边。

苏轼从舱板的缝隙里看月亮。中秋的月亮很圆，很大，把江面照出一条白亮的路，从船头一直铺到天边。他想起一年前在彭城城头浇在砖上的那碗酒。

"此生此夜不长好，明月明年何处看。"

当时以为是醉话。原来不是。原来有些话说出口，就是立了契。

看守的吏卒在船头喝酒吃月饼，划拳的声音顺着江水飘。一个老卒掀开舱板，递进来半块月饼和一碗水："苏学士，今日中秋，吃点吧。"

"多谢老丈。"苏轼接过，没有吃，问，"今日真是中秋？"

"千真万确。船上众人刚才还拜了月。"

苏轼笑了，笑着笑着，眼眶发热。他把月饼掰下一角，朝着北方举起，放在月光里，像敬天地一样敬了敬，然后自己吃了。汴京在北边。再过一个多月，他就要到那个地方去了——以罪人的身份，回他二十年前以进士身份走进的那座城。

下半夜，他起身上甲板，说要看月。四个吏卒立刻围拢过来，为首的陪笑道："学士，台里的规矩，小的们不敢松懈。"

苏轼望着黑沉沉的江水，看了很久。他确实是想过一跃而下的。江月如此之美，江水如此之深，一死之后，台谏诸公再也不能拿他做文章，皇帝也可以省去一个"杀才士"的恶名。可是手被锁着，腰被看着，连死都被看管着。

"回舱吧。"他最后说，"月亮看够了。"

八月十八日，囚船抵京，苏轼下入御史台狱。

御史台官署里多柏树，常有乌鸦栖于其上，所以民间叫它"乌台"。台狱幽深，柏影森森，乌鸦的叫声一夜一夜地刮着窗纸。审讯从八月持续到十月，御史们把苏轼历年诗文摊了满案，一句一句过堂："此句讥讽何事？此句怨望何人？"

苏轼起初还辩解，后来不辩了。他对狱吏说："讥讽文字，的确是我写的。若要论罪，罪在我一人，与他人无涉。"

他知道自己是活不成了。台狱的规矩，重罪者不给家人通消息，他把绝命诗写了两份，托一个姓梁的狱卒带出去给子由。

*"是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。"*

"夜雨"两个字写下的时候，他想起四十年前郑州西门外的雨。他和子由的约定，从少年约到中年，从中年约到死。生前对不成床，只好约来生了。

十月，台狱之外，汴京城里正在发生另一些事。

太皇太后曹氏病危。神宗想大赦天下为祖母祈福，太后在病榻上摇头，说了那句后来载入史册的话：

"不须赦天下凶恶——但放了苏轼，足矣。"

远在金陵的王安石也上了书。这位罢相闲居的老人与新法的头号反对者斗了半生，此刻只写了一句话：

"安有圣世而杀才士乎？"

十二月二十八日，台狱结案。苏轼不死，责授检校尚书水部员外郎、黄州团练副使、本州安置、不得签书公事。旨意末尾的官衔长得可笑：一个不许碰公文的副使，与软禁无异。

出牢那天落雪。苏轼在台门口站了一会儿，仰头看那些乌鸦从柏树上飞起来，黑压压掠过宫城的方向。

五、庚申·定惠院

元丰三年二月，苏轼到了黄州。

黄州在长江边上，城小，地僻，春雨绵绵。他带着一家人住进定惠院的一座小僧舍，"随僧蔬食"，不问世事。团练副使是个虚衔，地方官对他客客气气，也防得严严实实。他每日布衣芒鞋，出入无须通报——因为根本没有人需要他。

八月十五，中秋。家眷远在而来，朝云研墨，苏迈添灯。定惠院的后院有一株海棠——黄州人不知道这花的名贵，独它开得热闹。苏轼在花下置酒，院墙外传来江上划船人的歌声，唱着汴京新流行的调子，正是他两年前那首《水调歌头》。

歌者不知道，他唱的曲子的主人，就在一墙之内，就着一碟咸菜喝酒。

"官人，今年中秋，比往年如何？"朝云问。

"往年中秋，我在台上，众星捧月。"苏轼笑，"今年中秋，月捧着我。"

吃罢酒，月上中天，忽然一片云过来，把月亮遮了。院子里顿时暗下来，只有海棠的黑影。朝云抬头看看，说："云遮月了，官人回屋吧。"

苏轼却不动，望着那片云，忽然说："给我记着——世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。"

朝云忙取纸笔。苏轼一句一句说，说到下片：

"酒贱常愁客少，月明多被云妨……"

朝云笔尖一顿："官人，这'云妨'——"

"说的是云。"苏轼仰头看着那片云，"也是说别的。黄州的酒贱，客就少；月亮明，云就来妨。这世上的事，莫不如此。"

"那——中秋谁与共孤光？"

"与你，与迈儿，与这株海棠。"苏轼提起酒盏，转过身，面朝着北方，把盏举在胸前，久久不动。

朝云顺着他的目光望去。北方是长江，是淮南，是汴京。可是今夜云遮月，天上什么都没有。

"官人望什么？"

"望月亮。"

"月亮在云后面。"

"月亮在云后面，也在。"苏轼说，"有些人在很远的地方，看不见，也在。"

他没有再说话。朝云看见他的侧脸在暗影里，鬓角已经全白了，举盏的手一动不动，像一尊望北的像。她低下头，把那句词补完：

"把盏凄然北望。"

这阕词后来传了出去，世人把它归入中秋词，又对它的系年争论不休。其实何须争论。黄州四年，年年中秋，年年都是这一阕——只是有的年份写在了纸上，有的年份，写在脸上。

六、壬戌·赤壁

元丰五年，苏轼在黄州城东的荒坡上开垦了几十亩地，盖了几间房。房子落成时正落雪，他在四壁画满雪，取名"雪堂"；那片坡地，是他年轻时仰慕的白居易在忠州种花的地方——东坡。从此，世上少了一个苏子瞻，多了一个苏东坡。

八月十四日，几个朋友从武昌过江来看他，在雪堂饮酒至夜半。十五日中秋，正是江月最好的日子。

这一夜的月，是苏轼到黄州四年来见过的最好的月。江面开阔，水波不兴，月光从天上直灌下来，把江水煮成了一锅白银。他带着客人乘小船过江，泊在赤壁之下。

江水拍岸，声音空阔。苏轼站在船头，张开双臂，忽然仰头长啸。啸声在江面上滚出去很远，惊起岸边宿鸟。

"先生醉了？"客人问。

"没有醉，是醒了。"苏轼转过身，眼睛亮得吓人，"你们看——凭高眺远，见长空万里，云无留迹！"

他一脚踩在船舷上，指点江山："桂魄飞来光射处，冷浸一天秋碧！玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国——"

客人们面面相觑。这些句子他们隐约听出是从前月宫的传说，《龙城录》里明皇的故事。可是明皇望月宫而不可得，只能记其声作《霓裳羽衣曲》；眼前这个人，是把自己站进了月宫里。

苏轼越说越快，说到兴起，当真在船头上拍手狂歌，举杯邀月："举杯邀月，对影成三客！"——李太白的独酌，在他这里成了三人对饮：月、影、我。他醉倒在船板上，仰头看天，喃喃道：

"今夕不知何夕。"

"先生，今日八月十五，中秋。"苏迈在旁边轻声提醒。

"我知道。"苏轼笑起来，笑声在江面上散开，"我是不知道，今夕是何年。"

他忽然坐起，望着江月，一字一字地说："便欲乘风，翻然归去——何用骑鹏翼！"

满船愕然。船工老杜挠头："先生说什么鹏？"

"《庄子》，逍遥游。北冥有鱼，其名为鲲，化而为鸟，其名为鹏，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。"苏轼看着老杜，忽然自己也笑了，"可是老杜，你想，大鹏那么大的鸟，要借那么大的风。我不要。我这点人，这点酒，这点月光，就够了——水晶宫里，一声吹断横笛！"

老杜听得半懂不懂，只说："先生要飞只管飞。只是今年的麦子，还得我替先生收。"

满船大笑。苏轼笑得最响。笑罢，他倚着船舷，望着月亮，很久很久没有说话。

四年了。四年前他在这同一条大江的囚船里看月，觉得明月照的是绝路；如今同一个月亮照下来，照的是他自己开的东坡，自己筑的雪堂，自己给自己挣下的这一片江山。

月亮从来没有变过。变的是他。

尾声·甲子·北渡

元丰七年三月，黄州来了诏使。

诏书全文很长，黄州官员跪了一地，只有几句真正要紧的话：苏轼"黜居思咎，阅岁滋深"，如今量移汝州团练副所，即日启程。

"人才实难，不忍终弃。"宣诏的时候，那八个字一字一顿。

年老的使臣是内侍省的老人，收起诏书，扶起苏轼，压低声音说："学士可知，这旨意怎么来的？"

"愿闻其详。"

"官家——官家这许多年，常在宫中读学士的词。读到'琼楼玉宇，高处不胜寒'，每读每叹，总说：苏轼终是爱君啊。"老内侍眯起眼睛，"老奴在旁伺候多年，从不曾见官家为一句词搁笔半日的。"

苏轼沉默了很久，向北方端端正正拜了三拜。

拜完起身，他问："皇上读的是哪一阕？"

老内侍一怔："自然是《水调歌头》……"

"好。"苏轼笑了，"那就是了。"

四月，苏轼一家离开黄州。船过江那天夜里，月色很好。他独自立在船头，回望江北岸。黄州城的灯火已经远了，看不见了，只有城东那一带坡地，在月色里浮起一层淡淡的青。

那是东坡。雪堂在那里，麦田在那里，海棠在那里，他四十七岁以后的新人生，在那里。

朝云走到他身边，轻声说："官人，月亮跟着船走呢。"

"不是月亮跟着船。"苏轼说，"是月亮照了它一千年，照过屈原问过的天，照过李白停过的杯，照过明皇的广寒宫，照过彭城的水，照过御史台的柏树和乌鸦——如今，照到了黄州的一个罪人。"

他顿了顿，望着江北，一字一字地说：

"也照着那个罪人，自己给自己起的新名字。"

后来这船一路东下，过金陵，与骑驴而来的王安石相逢于江边，两位斗了半生的老人拱手一笑；后来又有惠州，有儋州，有北归，有金山寺里佛印展纸索题，苏轼提笔写下"问汝平生功业，黄州惠州儋州"。那都是后话了。

只有这个中秋之后的人都知道：自密州那一夜起，每一个中秋，月亮升起来，人间就响起那阕词——

明月几时有，把酒问青天。