北京
特斯拉的人形机器人Optimus，正在经历一段不太好过的成长期。
据The Information报道，特斯拉上个月每周只生产了“几百台”Optimus机器人。而这家公司的目标，是每周造出2万台。两个数字摆在一起，差距不是一星半点。
为了给Optimus腾产能，特斯拉今年早些时候把原本生产Model S和Model X的产线改造成了机器人产线。这个动作本身够果断，但改造之后，麻烦也跟着来了。
产线是新的，零件却比车小得多
The Information点出了问题的核心：Optimus的产线是全新的，而Optimus的零件比汽车零件小得多，装配时对精度的要求也高得多。报道提到，制造过程中出现了零件难以精准对齐之类的状况。
换句话说，把造车的产线拿来造机器人，不是换个模具就能跑通的事。零件尺寸和装配精度的量级变了，工艺逻辑也得跟着变。
更具体的细节出现在机器人的手上。报道称，即便是特斯拉目前正在生产的“V3”版本Optimus，它的手部和小臂也“有超过100个螺丝和其他小型组件，目前需要工人手动组装”。
一台号称要改变制造业的机器人，自己的手还得靠人来拧螺丝。这个画面本身就说明了它现在处在什么阶段。
V3版本变轻了，但还缺一只“手套”
和之前的版本相比，V3版Optimus更轻，摄像头也更多。但它还缺一样东西——一个正在开发中的“传感手套”。
按照报道的说法，这个手套的作用是提升耐用性：有了它，更换触觉传感器时不用把整只手都换掉。也就是说，现在的手部设计在维护和更换上还不够方便，而这个问题目前还没有解决。
这些细节拼在一起，勾勒出的是一台仍在打磨中的机器，而不是一台可以批量交付的产品。
马斯克的大话，和机器人现在的实际处境
Optimus的延期已经不是一年两年的事了。与此同时，特斯拉CEO马斯克一直在给出相当大胆的承诺，说Optimus将成为特斯拉“有史以来最伟大的产品”。
但现实是，这些机器人目前仍被用在内部特定任务上，活动范围有限，也没有普遍投入使用，更没有远程遥操作。它们离真正走进真实场景，还有距离。
报道还提到，特斯拉计划初期以租赁而非销售的方式提供这些机器人，并用收集到的训练数据来改进机器人。这个思路不难理解：先让机器人出去干活，数据回流，模型迭代。但前提是——得先把它们造出来，送出去。
而现在的产能数字，恰恰卡在这一步上。
行业风向也在变
值得注意的是，人形机器人这条赛道上，其他开发者的选择正在出现分化。一些公司开始转向不那么像人的设计。
另外，据相关消息显示，本月早些时候，中国监管机构开始对人形机器人公司的IPO上市进行限制。
一边是产能爬坡的制造难题，一边是行业设计思路的调整和资本通道的变化。Optimus要面对的不只是自己产线上的那100多个螺丝。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
