BBC《急诊24/7》：医疗纪录片的新叙事

2026年8月，《急诊24/7》（Emergency 24/7）纪录片在BBC2频道首播，节目深入位于布里斯托尔的南米德医院（Southmead Hospital）急诊科，跟随医护人员，从患者接受诊断一直到完成治疗，记录他们所面对的各种紧急病例，让观众沉浸于生死攸关的医疗决策之中。这一系列是制作公司Expectation “24/7” 厂牌的延伸，其2020年开始为BBC2频道制作的《谋杀24/7》（Emergency 24/7）曾大获成功，是该频道收视率最高的节目之一。而《急诊24/7》则将《谋杀24/7》里的叙事手法成功地移植到了医疗纪录片中。

近期，英国Broadcast杂志采访了该节目的执行制片人雷切尔·巴恩斯（Rachael Barnes）与导演利奥·马查多（Leo Machado），分享了制作层面的许多干货。影视产业观察特别编译这篇采访的主要内容，供业界参考。

执行制片人雷切尔·巴恩斯的自述

当我们最初开发《谋杀24/7》（Murder 24/7）时，我们希望打造一种创新、大胆的节目模式，通过让观众获得一种“置身侦探身边”的特殊体验，为警务调查类节目提供一个全新的视角——观众可以随着复杂案件的调查实时推进，近距离观察整个过程。

当时我们并没有意识到，这一理念会如此受到观众欢迎。《谋杀24/7》第二季最终成为去年 BBC2频道收视率最高的电视节目之一（并列第一），也证明了纪录片创作依然具有强大的生命力。

所以，去年当我们得知 BBC 正在寻找一部新的医院题材系列纪录片时，我们立刻开始思考：能否把同样的节目模式移植到一个全新的环境中？

医院纪录片当然并不是什么新鲜事。观众已经看过大量关于英国国家医疗服务体系（NHS）内部运作的节目。因此，问题并不只是“我们能不能再拍一部医院纪录片”。

真正的问题是：我们能否把《谋杀24/7》的方法带进医院，让观众以一种不同的方式看待医院？我们能否让急诊医学像警方调查一样具有即时性和叙事张力，让观众不再只是看到熟悉的 NHS 形象，而是进入医疗体系背后的决策、压力以及一个个具体的人？这就是《急诊24/7》的出发点。

但首先，我们必须真正“进入”医院。布里斯托尔的南米德医院（Southmead Hospital）是一家大型创伤中心，这意味着它繁忙的急诊科拥有治疗重大创伤患者所需的完整专业医疗力量和设备。这是一个庞大而复杂的系统，有数百人在其中承担着截然不同的工作。我们采访和跟拍了外科医生、普通医生和护士，也接触了搬运工、安保人员，以及许多其他对于维持医院正常运转至关重要的工作人员。最令我们印象深刻的是，人们很快就理解了我们真正想做的事情。

我们并不是单纯想拍摄医学奇迹，或者搜集一些离奇、罕见的病例。我们真正想看到的是这台机器本身是如何运转的：不同岗位如何协同工作；当压力真正达到顶峰时，整个系统又会发生什么。

对我而言，这一系列最困难的部分，就是赢得足够的信任，让我们真正进入医院内部。医护人员必须愿意让我们看到的不仅是专业能力和成功救治，也包括那些充满不确定性的时刻——艰难的决定，以及所有人都不知道接下来会发生什么的瞬间。他们必须相信，我们会诚实地呈现所看到的一切，而不会在拍摄之前就预设一个所谓的“故事”。

一旦真正进入医院，我们又遇到了另一个问题：用《谋杀24/7》的方式来拍摄医院，究竟应该由什么来推动故事？答案就是：患者，以及患者所需要的一切。

一名重大创伤患者被送进医院，从那一刻开始，整个故事就以实时的方式展开：发生了什么？患者需要什么？谁必须到场？应该进行哪一项扫描？需要哪位外科医生？应该采取什么干预措施？而所有这些人，又能多快赶到现场？然后，我们看到了答案。

然后，几乎就在转眼之间，团队的构成又发生了变化。有人退出，有人加入。团队缩减为下一阶段真正需要的人员。紧接着，又有另一名患者被送来，整个过程再次开始。

观看这一切的过程令人震撼。但与此同时，我们也意识到，我们已经拥有能够充分呈现这一过程的节目形式。标志性的《24/7》系列多画面分屏（multipanes）可以同时容纳多个视角：患者、创伤团队、不断赶来的各路专家，以及仍在周围持续运转的整个急诊科。

人物内心旁白/思维轨迹（Thought Track）则能够让观众进入医护人员独特的专业视角；而文字画面（text panes）可以辅助解释复杂的医疗过程，让专业医学信息变得易于理解，同时又不会拖慢故事节奏。

突然之间，我们意识到：这种节目形式非常适合医院环境。我们不需要人为制造戏剧冲突。我们需要做的，只是足够接近现场，把真实发生的戏剧性捕捉下来。这也让我们重新思考：究竟什么才构成一个故事？

在繁忙的急诊科里，人们很容易本能地去寻找那些规模最大、最戏剧化的病例——那些生死悬于一线的患者。但我们发现，“危机”并不总是意味着能否活下来。

对于一名体力劳动者来说，失去手指可能彻底改变他的人生；对另一个人而言，面临瘫痪的威胁同样可能是毁灭性的。这两种情况都可能需要数小时复杂的手术，而且结果充满不确定性。真正的戏剧性来自问题本身的复杂程度，以及患者可能失去什么。

我们寻找的是叙事性，而不仅仅是最大的事件。随着这一点变得越来越清晰，我们也发现了更加丰富的情感层次。这里有恐惧、痛苦和不确定性，但同时也有幽默、温暖以及令人惊叹的同理心。

我们根本不需要人为添加这些元素。它们本来就存在于医护人员与患者交流的方式中，存在于他们安慰家属、彼此支持的过程中，也存在于他们有时能够在极其艰难的一天里找到一些可以一笑的事情之中。

急诊医学是一项集体协作的工作。大型创伤中心之所以能够正常运转，是因为数百名工作人员都清楚自己的职责，理解自己的工作如何与其他人的工作衔接，并且能够在计划发生变化时迅速调整。我们原本是想在医疗决策中寻找戏剧性，却发现，真正的戏剧性同样存在于共同作出这些决策的人们身上。

我们最初想验证的是，《谋杀24/7》这一节目模式能否迁移到其他领域。但我们最终发现，只要你能够赢得足够的信任，真正进入一个全新的世界，那么节目模式不仅能够迁移，它还会发生变化。

这就是《急诊 24/7》最终成为的样子：它不是把《谋杀24/7》搬进医院，而是找到了一种全新的方式，让我们重新认识一个原本以为自己已经非常熟悉的机构。

雷切尔·巴恩斯（Rachael Barnes）的拍摄经验：几个实用技巧

1. 拍摄安静的时刻。 要确保摄像机跟随那些处于关键位置的工作人员。了解他们如何在急诊科内移动、与哪些人保持联系，也让他们逐渐习惯摄像机的存在。因为即使你自己还不知道接下来会发生什么，他们可能几分钟后就要面对一个重大事件。

2. 适时停止拍摄！ 受访者的疲劳是真实存在的，你自己的疲劳也一样。一个故事可能持续数小时，因此要找到一种能够长期坚持的拍摄节奏。

3. 保持灵活。 如果当班的高级医护人员不愿意参与拍摄，你可能就会失去接触患者故事的机会。与其强行推进，不如调整拍摄班次。

4. 一支创伤团队会从医院各个部门迅速集结。一大批不同领域的专家快速赶到现场，并立即判断究竟需要采取什么措施。

导演利奥·马查多（Leo Machado）的经验分享：贴近行动现场

面对市场上如此多的医疗类节目，《急诊24/7》必须有所不同。

我们希望观众能够以前所未有的方式贴近行动现场。从第一天开始，整个团队就明确了一点：这部片子采用的是每一名护士、医生和外科医生的主观视角。

任务非常艰巨。面对一名患者，现场可能同时有多达15名医护人员。临床团队仅仅根据极为简短的交接信息，就必须迅速判断患者可能需要接受什么治疗。

我们的工作其实也是一样的。我们必须根据有限的信息预测接下来应该跟随谁，知道这个选择随时都有可能发生变化。每台摄像机能够使用的无线麦克风数量有限，而且一旦医护人员开始接触患者，就无法再把麦克风取回来。因此，我们必须不断观察整个现场，判断此刻真正重要的人是谁。而这个人并不总是那个最显而易见的角色。

有时候，能够揭示故事意外走向的，并不是外科医生，而是一名正在负责输血的护士。我们必须对医疗流程有几乎和临床医生一样深入的理解。感染控制又增加了另一层复杂性。一旦进入重症监护室或手术室，就必须穿戴无菌装备和手术服；而一旦患者已经完成术前准备，就不能再随意进出。

所以，你必须提前决定故事究竟要跟随谁，并在他们完成消毒、进入无菌状态之前，就提前给他们戴好麦克风。这也不是一种单纯依靠大量设备和人手同时拍摄的“设备秀”。

面对这样规模的创伤中心，大约需要四支摄制团队同时进行覆盖，而我们必须不断权衡：究竟应该继续跟拍哪个病例？

不同摄制组会彼此轮换，让对方休息，然后再重新接手某个故事。

这使我们的团队始终处于高负荷状态，也让交接变得至关重要。从视觉上来说，摄像机本身也承担着制造紧张感的作用。在最开始的时候，镜头运动平稳而从容，与医疗团队的工作节奏保持一致。随着情况不断升级，我们的镜头运动也会变得越来越快，有时甚至进入近乎慌乱的状态，跟随医护人员不断变化的心理状态。但如果想捕捉那些真正珍贵的“黄金时刻”，我们必须做到隐形。

我们必须赢得足够的信任，让现场的人能够在镜头面前进行最艰难的谈话，仿佛我们根本不存在。这种效果不是任何拍摄技巧都能够人为制造出来的。它只能来自现场一点一滴建立起来的信任。

有一天，一名病情危重的患者正在极其困难的情况下接受救治。重症监护顾问医生正在向患者家属解释接下来将要面对的艰难过程。而在那个时候，我几乎完全隐形了。我不能告诉你后来发生了什么，但我知道：我们拍到了真正重要的东西。

文章来源：https://www.broadcastnow.co.uk/behind-the-scenes/how-emergency-24/7-found-compelling-narratives-in-a-fast-moving-trauma-centre/5219476.article

— THE END —

编译 | 尼德

主编 | 彭侃

执行主编 | 刘翠翠

排版 | 郭萌萌