那些不喧哗的暖意！青岛市崂山区沙子口街道的诚信故事与邻里温情

齐鲁晚报·齐鲁壹点 台雪超　通讯员　段轶琳

在青岛市崂山区的山海交界处，有一种力量从不喧哗，却足以照亮日常。有些人，把半生光阴守在柜台后面，让诚信成为一方水土最踏实的底色；有些人，从老辈人的记忆里打捞渔家号子，把即将消散的乡愁唱给下一代听；还有些人，把潮流的创意注入社区治理，让一只卡通小海獭成为邻里之间柔软的纽带。他们身份不同、年纪各异，却在沙子口街道里用各自的坚守与善意，把“诚实守信、助人为乐、文化传承”这些词语，活成了日头里、海风里一寸寸生长的暖意。这里没有惊天动地的叙事，但每一盏灯，都在默默亮着。

三尺柜台，三十年的坚守——胡建刚

沙子口种地的老乡，大多认得胡建刚。

1995年,25岁的他走进当时的沙子口生资站，从卖种子化肥干起，一干就是三十年。那个时候土地是农民赖以为生的根本，一季庄稼的收成，关系着一家老小一整年的口粮。可后来生资站改制，利润薄、活儿累，年轻人一个个往外走，没人愿意接这个摊子。

父亲撂下一句:“老百姓种地就指着生资站的药！做买卖不能光看钱，也得凭良心!”胡建刚咬了咬牙，承包下来，守着青岛时事利物资有限公司的门面。

门面不大，规矩不小——卖良心药、说实在话、算百姓账。从业至今，没一起质量投诉，没一次消费纠纷。他给自己立了死规矩：只从正规厂家进货，每批货必查登记证号、生产许可证和质检报告，台账记到每一袋化肥、每一瓶药的批次和去向。有人拎着来路不明的货上门，价格便宜、利润可观，他看一眼就摆手:“这东西我不敢卖，出了问题我对不住乡亲，更对不住这片土地。”

胡建刚深知，药能救一时，地能养一世，一方土土壤的好坏才是种植的根本。为了土地能够良性循环，他几年前开始每年两次自费请专业人员给村民地块做土壤检测，按缺什么、余什么帮村民量身配比肥料农药。板结的瘦地，一点一点被养肥；村民不出远门，数据直接送到手里。他心里清楚，土地不是一次性的消耗品，今天卖一包假药多赚几块钱，明天这片地就可能废了——那才是真正对不住子孙后代。

生资这行起早贪黑，胡建刚不是没想过歇。可老乡拿着病叶子上门喊一声“胡哥你给看看”,他就走不开。三十年没惊天壮举，只有日复一日较真——每瓶药查来源，每次推荐问清楚，每笔账算明白。“咱没什么大本事，就是让乡亲们花出去的每一分钱都值，让这片地一年比一年肥。”

山村文化的“提灯人”——段志燕

傍晚，沙子口街道“文化传送员”段志燕在微信群发通知:“明天讲渔家文化，渔家号子学起来!”一会儿,40个接龙名额就满了。次日清晨，东麦窑村委小院树荫下坐满村民。“拉大网哎，脚蹬沙滩腰使劲哎……”段志燕沙哑的调子裹着海浪声，把渔家劳作的记忆拉回眼前。

崂山依山傍海，百来个村落兼容海洋与农耕文化。可特殊的乡土背景曾让基层文化服务供需错位：外来送的课不懂本地民俗，本土手艺又少有展示平台。破题之法，是崂山区打造的“文化传送员”队伍——挖掘160多名土生土长、熟乡情的社区文化骨干、文艺乡贤，经培训帮带，组起一支懂才艺、通民俗、善传授的队伍。

段志燕就是其中之一。她备海味文化课前，寻访了十几位老渔民，把“拉大网”整理成沉浸式研学。面朝大海，她讲渔获规律，带孩子和村民唱号子，再现百人拉网场面。渔家智慧，就这样在下一代心里扎了根。

更让人动容的，是她把沙子口传承百年的传统孝道文化——“鲅鱼四礼”融入日常宣讲。春汛鲅鱼上岸，晚辈给长辈送一条鲅鱼，是沙子口人世代不变的礼数。段志燕在文化课堂上讲这个习俗的来龙去脉，讲一条鱼里裹着的人情与敬意，让年轻人知道，孝不是挂在墙上的字，是实实在在端上桌的一条鱼、一声问候。她说:“文化传承不是把老东西供起来，是让它活在今天的生活里，让走出去的孩子记得住乡愁。”

每年，段志燕讲二十多场次，听众里有拄拐的老人，也有刚学会走路的孩子。她用一场场宣讲，把即将消散的记忆往回拉，把断了线的乡愁重新系上。文化不再是送进来的“外来货”,而是从泥土里长出来的“自家事”。

打造自己的文化IP——听海社区

在听海社区，有一只温暖治愈的拟人化小海獭，头戴海螺耳机，架着智能眼镜，橙蓝上衣，张着双臂——它叫“乐小听”。

这是社区新青年们把潮流元素注入基层治理的一次尝试。他们想，社区工作繁杂琐碎，怎么让居民需要时能第一时间想到社区、信任社区？于是,“乐小听”诞生了。它不只是一个卡通形象，更是社区精心打造的“记忆锚点”——以“倾听”为使命，用可爱温暖的外形，让居民看到它就联想到温情服务，让“社区”从抽象概念变成有温度的“身边人”。

如今,“乐小听”已融入“乐帮、乐心、乐学、乐活、乐服、乐和”六乐工作体系，助困走访、儿童伴学、银龄共乐等项目一项项铺开。社区与高校合作开发的“乐小听”社区助手小程序也即将上线，集诉求倾听、志愿对接、活动发布于一体，线上线下同频运转。在2026年邻里文化节上,“乐小听”首次亮相便住进居民心里。居民王大姐说:“以前觉得社区离自己挺远，现在看到这个小海獭就觉得亲切，有事就想找社区说说。”

一个卡通形象，成了基层治理中柔软而有力的纽带。这是新青年的巧思，更是新青年对这片土地的真心。

邻里一家亲——西姜惠和社区

每周三上午，西姜惠和社区党群服务中心便民服务角,58岁的志愿者曲爱英公益缝裤脚。桌上放着感谢信:“曲师傅手艺精湛，更难得的是那份耐心细致的好脾气……”自去年起，她每周三缝10余条裤脚，针脚细密，邻里情也在一针一线间悄然升温。

同日，社区非遗工作室总传欢声——崂山布艺第四代传承人王俭带居民飞针走线，寻常布料化作精致手作，她计划带学员尝试“轻创业”。暑期，社区公益托管班解了双职工家庭看护难，课业辅导外加国画、书法、跳操。

便民服务角排得周全：周一公益理发，周二磨刀磨剪，周三缝裤脚，周四小家电维修。细碎事务里，无人喊大口号，可谁家裤脚长了、菜刀钝了、家电出小毛病，下楼转角便有着落。社区居民李先生说:“以前磨把菜刀得骑车去外面，现在下楼就办，还能跟老伙计们唠两句。”

山海之间，有人守柜台，有人唱号子，有人画海獭，有人穿针线。他们做的事不一样大，却一样亮。人予人灯，灯灯不灭，这，就是人性最朴素也最持久的光辉。

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！