上海
世界技能大赛的赛场，毫秒定胜负，毫米见高下。而聚光灯之外，还有更大的考场。那些不曾站上赛场的耕耘者，全国劳模、嘉定工匠，日复一日坚守岗位，把平凡的事做到极致。嘉定区融媒体中心联合嘉定区总工会推出“赛场之外，匠心如一”系列报道，聚焦扎根一线的劳模工匠。他们之中，有人是赛场归来的金牌选手，有人是从未参赛却一生磨一剑的老师傅；有人在毫秒之间追求极致，有人在几十年里守住一个“如初”。
一辆1948克莱斯勒，前刹车分泵里的活塞大小不一。工作台前，胡辉刚拿起卡尺反复测量，将尺寸一一记录下来。零件已经停产多年，没有现成配件可换，他只能从测量、查资料开始，一点点寻找解决办法。
这样的场景，对胡辉刚来说并不陌生。1996年入行，从事汽车维修30年。如今，他是上海汽车博物馆车辆管理经理、“上海工匠”。与普通汽车维修不同，他每天面对的“老伙计”，不少已经有几十年甚至上百年历史。修复它们，不仅要懂机械，还要懂材料、工艺和历史，更要有一股“较真”的劲头。
一个零件都不能“差不多”
“古董车修复保养与社会车辆的维修，完全不是一个概念。”胡辉刚向记者介绍，修复古董车，更像是在修复文物，“不仅要修旧如旧，还得确保每辆车尽可能恢复当年的出厂面貌。”
在上海汽车博物馆一楼展厅，上海牌SH760型轿车前总是聚拢着不少观众。它是1958年上海自主研发的第一批批量生产的中高级轿车。光鲜如初的背后，是胡辉刚近一年的修复“较量”。
修复的第一步，往往不是动扳手，而是查资料。为确认生产年份，他四处找厂商要资料；每一批的工艺、配件可能都不一样，再找对应资料逐一比对，判断零件是否原配。实在找不到，就按当年资料复制、开模制作。
有时，一个细节出现偏差，就意味着前面的工作要推倒重来。“修复还原的过程就像‘找茬’游戏，错一个都没法通关。”胡辉刚笑着说。这种“较真”，贯穿了他的职业生涯。
2007年，上海汽车博物馆开馆，许多展车都是向国外同行借来的，其品质之高，保养之精细，让刚从修车工应聘入职的胡辉刚大开眼界。他下定决心要赶上与国外同行在修车方面的差距。
经过十几年的磨练，胡辉刚已经可以熟练地维修展馆的每一个展品。
在一些人看来，修车就是把车辆按原样弄好，能展览就行了，但胡辉刚却不这么认为。“每次修车的过程都是学习的过程，这辆车是全国技术人员和工人共同努力的成果。在那个科技不发达的年代，每个细节都是手工打造，还能做得那么精致，这就是工匠精神。”胡辉刚说。
从“会修车”到“定标准”，
技能需要不断向前
30年的从业经历，也让胡辉刚越来越意识到，技能不是一套固定不变的动作。尤其是古董车修复，很多时候没有现成的标准答案，一个零件怎么处理、一项工艺如何还原，既需要查资料，也离不开长期积累的经验。
这些年，他和团队开始有意识地把积累下来的经验沉淀。从古董车修复，到车辆征集、鉴定，再到日常维护，逐步建立起相应的标准和规范，让过去更多依靠个人经验完成的工作，有了可以参考和传承的依据。
“以前可能更多是师傅怎么教，我们怎么学，现在要把这些东西真正留下来。”胡辉刚说。对他而言，一名技能人才不仅要做到自己“会”，还要能够把经验总结出来，让更多年轻人掌握。
除了日常车辆维护和修复，他还参与技能培训和青少年技能体验活动，让更多年轻人有机会接触汽车维修工具，了解古董车背后的技术。
在一次青少年技能体验活动中，面对孩子们对汽车零部件和维修工具的好奇，他没有简单地告诉他们答案，而是让大家自己观察、上手体验。“很多孩子第一次接触这些东西，会觉得很新鲜。”在胡辉刚看来，兴趣往往是走进技能世界的第一步。
2021年，他获评“嘉定工匠”；2022年，又获评“上海工匠”，并成立创新工作室。从一名汽车维修工，到古董车修复者，再到车辆管理、标准制定和技能传承，他与汽车打交道的方式并没有改变，但工作的边界在不断拓宽。
如今，走进上海汽车博物馆，观众看到的是一辆辆经过精心维护的经典车型，而在胡辉刚眼中，每一辆车背后都有一段值得被留下来的历史。“只有对修复工艺和技术钻研永葆热爱与执着，才能胜任这项工作。”胡辉刚说道。
撰稿：戴懿昕
编辑：黄骊越
点赞分享给身边的人
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
