蝗灾在中国绝迹了，为何萤火虫、蜻蜓也不见了？

小时候夏天的夜里，随手就能逮几只萤火虫装进玻璃瓶，河边池塘边蜻蜓成群地飞，庄稼地里蝗虫多得能压弯稻穗。这些画面，现在的孩子基本没见过了。

更有意思的是开车——三四十年前跑一趟长途，挡风玻璃准糊满密密麻麻的虫子尸体，得停车使劲刮；如今一辆车连着跑好几天，玻璃干干净净，一只虫子都撞不上。

虫子，是真的越来越少了。可光凭一句"感觉少了"没人信。要想证明，得有人几十年如一日地去数、去称、去记录成百上千万只虫子。谁那么闲，谁又那么较真？还真有。

德国西北靠近荷兰边境有座小城，叫克雷菲尔德。当地一个昆虫学会，安安静静收集、分类昆虫，收了一百多年。有位叫马丁的研究者，十三岁就泡在这儿，如今是昆虫学博士。这栋楼里到底存了多少虫子，他自己也说不准，估摸着超过八千万只。

三十多年前，他和几个年轻同伴决定干件大事：从六十多个自然保护区收集飞虫，一数就是三十年。同样的陷阱，同样的位置，一年又一年雷打不动地摆着。虫子飞进帐篷顶端被捕获，每一份样本带回来，用一模一样的方式沥干、分拣、称重。这份枯燥和偏执，一般人真扛不下来。

数到最后，结论把所有人惊出一身冷汗：二十多年间，飞虫的总量掉了差不多四分之三。四分之三是什么概念？相当于原本满地乱飞的虫子，如今只剩零头。而且这还不是某块被污染的荒地，全是受保护的自然保护区。

一个健康的环境，靠的就是健康的昆虫群体。它们压制杂草、分解动物尸体、给植物授粉、喂饱鸟蛙和整条食物链上的动物。说难听点，人这种自认为高高在上的物种，命根子其实攥在这些爬来爬去的小东西手里。

那到底是谁在杀虫？研究排除了天气和植被的变化，凶手指向保护区外面。

保护区本身不许开垦、不许打药，可四周全被农田包围。那是虫子的敌占区——大片单一作物，一朵花都没有，还定期喷洒农药。许多虫子日常飞行的范围，正好覆盖这些农田。马丁不肯下结论，他说"猜测不归我管"。想找肯下结论的人，得往荷兰跑。

荷兰奈梅亨的研究者早就发现野生动物在锐减，克雷菲尔德的数据等于把他们最坏的猜想坐实了。一位生态学家几乎认定农业就是元凶。他说，极低浓度的杀虫剂就足以扰乱昆虫的生存，而这些残留正到处扩散。

二战之后，农药被用来消灭蟑螂、蚱蜢这类害虫。

可用过头了，连蜜蜂这种对农业有大用的益虫也遭了殃。要知道，人类差不多八成的农作物得靠昆虫授粉，苹果、洋葱、西瓜、黄瓜、柠檬、胡萝卜，离了传粉的虫子都长不出来。八成的野生植物同样如此。虫子还是鸟和其他动物的口粮。这一环塌了，等于把人类自己的生态地基抽掉一块。

真要揪出那把冒烟的枪，不少人怀疑是一类叫新烟碱的农药。欧盟已经近乎全面禁用，可有些国家还在用，美国那边甚至推翻了禁令，保住它的地盘。这东西暴露在空气里分解得挺快，可一旦渗进土壤和水里，就能赖着不走，哪怕浓度极低，也照样往死里折腾昆虫。

越来越多的证据显示，它连不该伤的虫子都一起伤了。

这套剧本，半个多世纪前就上演过一回。当年一位女生物学家写了本震动全球的书，拉响了滴滴涕的警报，说再不管住这些化学品，人类铁定走向灾难。

她描绘过一个没有鸟鸣、没有蛙声的寂静春天。她的书推动了滴滴涕的近乎全球禁用。可禁了一种，又冒出新的一种，一种比一种毒。绕来绕去，跟鬼打墙似的。

有没有办法拦住这个寂静的春天？德国南部的巴伐利亚给了一个样本。这地方向来看重守护森林、照看野生动物。

当地鸟类学会想出个招：发起请愿保护昆虫，专挑大家最喜欢的蜜蜂当招牌，取名"拯救蜜蜂"。其实重点压根不在蜜蜂，而在整个生物多样性。

结果一百多万人签了名，成了当地史上最受欢迎的请愿。政府很快答应立法：拿出一成多的土地做生态区，近三分之一的农田转成有机。

环保人士高兴坏了，农民却慌了神——转有机的成本，多半得他们自己扛。有个农民一边给麦田喷氮肥，一边坚持说没有化学品就种不出高产庄稼。若是换成靠地吃饭的普通人站在他那个位置，谁又敢轻易把饭碗押上去？

有农民想了个折中的法子：把地租出去，让城里人花钱认养种花的地块，名字还能挂在牌子上。城里人光签请愿没用，得真金白银掏钱，帮着种花养蜂。这话糙，理不糙。

荷兰边境那头，有位教授带着团队和农民合作，在田埂上种野花，把一个个自然保护区用"虫子高速路"连起来，让虫子躲开农田的凶险。他们已经看到回报，不光虫子回来了，靠虫子吃饭的鸟和蛙也跟着回来。

英国那边，一位苏塞克斯大学的生物学教授看着克雷菲尔德的报告直摇头，说这简直是似曾相识、原地打转。

可他没认输，自家后院就是活教材：别修剪得太勤，多种对蜜蜂好的花草，薰衣草、迷迭香、百里香，既喂了蜂，又能下锅当调料。至于杀虫剂，他的建议就俩字——别用。法国已经在城市里全面禁了农药，加拿大多伦多十几年前就禁了，城市照样好端端立着。

还有人在核电站的阴影下证明颓势能扭转。一群生态志愿者跟着昆虫学家在国家自然保护区里追踪濒危熊蜂。就说英国，每三种蜂里就有一种被列为受威胁，两种已经彻底灭绝。消失的不只是虫子，还有它们赖以生存的野地——过去几十年，九成以上的古老野花草甸没了。

那天他们运气不错，撞见一只本以为绝迹的稀有熊蜂，一只鲜活的蜂王。靠着十年不断的记录和补种野花，一些稀有物种的数量翻了倍，这是头一批真正拿数据证明"人能帮上忙"的实验。

看完这只蜂被轻轻放飞，你大概会想起自家玻璃瓶里那几只早就不知去向的萤火虫。虫子不吭声，也不会上访，它们只是一年比一年少，少到某个夏夜你突然发现，河边再没有那片会亮的光。等哪天挡风玻璃干净得反常，或许该问的不是虫子去哪了，而是我们把什么一点点喷没了。