山东
画中国画，有你绕不开躲不掉的事儿，那就是——笔墨。
笔墨这俩字，听着简单，无非笔、墨、纸、水搅和到一块儿。可真上手就知道，它一点不省心，偏偏又是中国画最要命的本体语言、文化根基和审美内核。
翻翻画史，历代画家差不多一辈子都在干三件事：磨笔墨、悟笔墨、再折腾笔墨。到今天，大家还在为笔墨吵来吵去，这反倒说明：笔墨没死，它活着，还在长，既接传统，也接时代。
很多刚学画的人，脑子里容易先入为主：笔墨嘛，古人说了算。古人的画论、古画的套路，那就是标准答案。照着临、照着搬，规规矩矩，就算守正了。
话说回来，这也不能一棍子打死。古法确实是笔墨的根，是源头。历代先贤折腾上千年，攒出来的笔法、墨法、章法、气韵，是中国画一套挺成熟的家底儿，咱创作得靠它。离开古人这点家底儿，创新容易变成瞎折腾，无源之水、无本之木。
但有个事儿得掰扯清楚：学古，是学人家的理、悟人家的道，不是把形照抄一遍，把式样焊死。
要是把古人的笔墨范式当成铁律，觉得传统技法就是唯一标准，那笔墨就从“养人的东西”变成“捆人的绳子”。
天天照搬古人套路，画着画着就容易笔墨固化，手是熟了，脑子也懒了，最后剩下一套僵硬的绘画惯性。
这大概就是画画里常说的“笔墨结壳”。
每个画到一定份儿上的画家，都会有自己的笔墨习惯。皴擦点染怎么顺手，干湿浓淡怎么来劲，慢慢就成了个人习气。刚开始，这是风格的小苗头；可要是一直不变、也不想突破，它就成了瓶颈，卡在那儿了。
不少画家一辈子技法娴熟、画面工整，可就是少了点活气儿和时代感。病根在哪儿？多半是把笔墨的“表面效果”当成了笔墨的“全部家当”。
现在画坛不少人看笔墨，就看纸面上那点事儿：墨色透不透，笔法熟不熟，形式古不古。拿画面效果直接给笔墨定高低，再拿这个评作品、评水平。这看的是笔墨最浅的一层，离内核还远着呢。
真正的中国画笔墨，从来不是单一技法表演，也不是一套固定视觉样式。
笔墨里头装的，是中国传统艺术哲学、人文思想和审美体系。阴阳虚实、疏密开合、刚柔并济、天人合一，这些从中国文化里长出来的东西，最后都得靠笔墨落在纸上。
一笔一墨，带出来的是画家的学养、心性、阅历和审美，是传统文脉跟个人表达搅在一起的那股劲儿。
所以我说，笔墨不是拿来框住创作者的条条框框，它更像一个开放体系：在传承里琢磨，在实践中改，在时代里长。
笔墨想长，得有三根桩子撑着：一是往古人笔墨理论和实践里钻，守住传统正脉；二是对着自然山川不停写生，扎根生活实景；三是结合时代语境、个人学养和创作主题，让笔墨自己更新。
古人为山水造笔墨，我们为这个时代写笔墨。时代不一样，人生阅历不一样，创作语境不一样，笔墨语言当然也不可能一模一样。一味泥古，笔墨容易僵；一味弃古求新，笔墨又容易没根。
如今网络平台，谁都能聊两句笔墨、辨两句笔墨。初学者敢问，从业者各说各的，有人守古法，有人搞创新，观点参差，见仁见智。
在我看来，这反倒是当代中国画发展的良性生态。艺术本来就是思辨的过程，笔墨本来就是个探讨的课题，没必要非此即彼，也没必要看谁不顺眼。把那些片面的评判、主观的争议先放一放，百家争鸣的探讨，恰恰能推着当代笔墨往前走。
说到底，笔墨修行，是特别私人的一条艺术成长路。
技法可以共通，法理可以传承，但笔墨的气韵、心性、格局，永远只属于创作者自己。每个人对笔墨的理解，都来自自己的临摹、写生、思考和积淀，没有标准答案。
笔墨这玩意儿，是学术上永远聊不完的课题，是画家个人风格慢慢长出来的样子，也是东方文化精神落在纸上的视觉表达。
守古法，但别让古法把自己困死；求新意，但别把根丢了。在承袭里沉淀，在实践中突破，在思辨中成长。
这，就是我对亲爱的“笔墨”，最真诚、也最长久的修行。
文/巫卫东，2026.10.1于黄河南岸 来源：老巫水墨）
画家简介
巫卫东，1990年毕业于西北师范大学美术系。现为兰州画院院长，硕士研究生导师，一级美术师，中国美术家协会会员，甘肃省美术家协会中国画艺委会主任。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
