文采斐然！第十二届“新闻晨报杯”七年级组佳作选登及名师点评

近日，组委会陆续展播第十二届“新闻晨报杯”征文写作部分获奖作品。今日，组委会展播【初中组】七年级佳作选登和名师点评。

第十二届“新闻晨报杯”上海市中小学生实践征文活动初中组·限时写作题目

（以下三题任选其一）

这个时代变化太快，任何时候都不要停止进化。越是艰难的时候，越要投资自己的大脑，这是拉开差距的关键时刻。等风向变了，你就是那个起飞的人。

请以“起飞”为题，写一篇800字左右的文章，文体不限。

2号题

请以“模糊的界限”为题，写一篇800字左右的文章，文体不限。

3号题

假如你拥有一款“古今对话”的AI工具，可以向任一历史人物发送一封“数字邮件”，你会选择谁？请写下这封邮件的内容，并想象TA可能的回复。

请自拟题目，写一篇800字左右的文章，文体不限。

佳作选登 模糊的界限

陈舒玄

上海市实验学校东校 七年级

自儿时起，“竹篮打水一场空”便是耳熟能详的俗语。可我始终记得，老街那间竹编铺里，李爷爷编出的竹篮，竟能做到滴水不漏。那细密竹篾间，最后一丝模糊的间隙被匠心填满，恰如传统与现代之间，那道本以为泾渭分明，却终会在坚守与创新中悄然缝合的界限。

家乡的老街，曾被一片翠色浸润。阳光洒下，竹编器物泛着细碎金波，翠竹的清香气漫在风里。摊前的李爷爷，手上动作不停，细如发丝的竹篾在他掌心生出灵气，如两条青龙盘旋缠绕，一挑一压间，直至最后一丝模糊的间隙彻底消失，才算编好一部分。他的指腹粗糙，结着厚厚的老茧，却灵活得惊人：“一挑一压”是基础，“三挑三压”见功夫，穿插不停的动作里，编出的纹路像一圈圈年轮，藏着这门手艺经岁月打磨的质朴温度。清晨的露水躺在篮中，顺着细密纹路游走，却始终不曾渗出半滴。我终于懂得，所谓“滴水不漏”，从来不是没有缝隙，而是用热爱与耐心，把每一道模糊的界限都缝合成天衣无缝的完美。

AI配图

不知从何时起，塑料与金属的工艺品席卷了老街。曾经热闹的竹编摊，渐渐被冰冷的铁器、廉价的塑料取代。机器量产的器物泛着刺眼的寒光，没有烟火气，更没有手作的温度，与传统手艺之间，仿佛划出了一道不可逾越的鸿沟。我曾以为，竹编这门老手艺，终究会被时代淘汰，最终只成为童年回忆里的一抹残影。

可当我再次返乡，却在镇上的文创店里，看见了竹编全新的模样：朴素的竹篮缀上炫丽的现代装饰，在阳光下熠熠生辉；竹编的花灯里嵌上LED灯珠，成了简约时尚的书桌夜灯；传统竹编纹样印在帆布包上，成了年轻人追捧的国潮单品。那一刻，我豁然开朗：传统与现代，从来不是非此即彼的对立，而是可以相互交融的共生。那道曾经看似分明的界限，早已在创新中变得模糊，最终融为一体，绽放出更耀眼的光芒。

原来，世间从没有绝对清晰的界限。就像竹篾之间的缝隙，会被匠人的匠心填满；传统与现代的鸿沟，也会在坚守与创新中悄然缝合。传统并非一成不变的古董，现代也不是高不可攀的壁垒，当二者打破界限、彼此成就，便能在模糊的边界里，生长出全新的生命力。

这道模糊的界限，是传承的密码，更是时代的答案。唯有以匠心守传统，以创新迎未来，才能让每一道界限，都成为连接过去与未来的桥梁，让古老的手艺，在新时代的春风里，永远鲜活。

当世无兰，何以自芳

洪明悦

上海市宝山实验学校分校 七年级

发信人： 一个困惑的现代人

收信人： 屈原先生

时间： 2026年3月28日，农历丙午马年

屈原先生：

见信好。

今天在江边看着日落，黄昏，感到一种虚空，一种空虚的运转。忽然想起您的《离骚》。

今日重读《离骚》，停在“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”这一句，我感到前所未有的困惑，这困惑促使我写下这封信。

您洁身自好，佩戴香草作为装饰，心怀美玉般的品格，在全世界都浑浊的时候，选择做唯一的清流。这份“独立不迁”的人格，成为后世两千年的精神象征。但我的困惑就在于此：在您的时代，浊与清、奸与忠、理想与现实之间的界线，虽然被谗言模糊，但在您心中，依然壁垒分明。您有明确的对于完好政治的注解，有“楚王”作为忠诚与劝谏的对象。您的痛苦，是理想无法实现的痛苦；您的坚守，是有具体坐标的坚守。

而我们今天的困境，似乎更加无形。

我们生活在一个没有标准答案的时代中。没有唯一的君王需要效忠，没有一套永恒不变的美政可以遵循。我们身处于一个多元的、选择无限，却也更加迷茫的世界中。我们一面被“成为更好的自己”鞭策，一面在无数条“更好”的道路上疲于奔命；一面崇拜“坚守初心”的故事，一面深知“初心”在现实的锤炼下极易磨损。我们的“木兰”与“申椒”又应该是什么？我们又该遵循怎样的美政呢？

更深的困惑在于行动上的抉择。您最终选择了怀抱沙石，沉入汨罗江，以肉体的消亡完成精神的永恒定格。这是悲剧，也是理想主义者留给世人最后的答案。可对于我们，“宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也”的决绝，似乎已非可选的路径。我们必须活着，必须在复杂的运行环境、微妙的人际关系与各种地带中，寻找一个不彻底沦陷的支点。我钦佩您“九死不悔”的勇气，却也怀疑：在必须妥协、必须共处、必须完成具体事务的日常中，绝对的纯洁是否有可能存在？又或者，那是否也成了另一种对责任的逃避？

所以，屈原先生，我想问您的，不是如何劝诫一个昏庸的君王或对抗一群奸佞的小人。我想问的是：

在一个“举世皆浊”却没有明确敌人，没有明确目标的时代，我们该如何辨认并种植属于自己的“木兰”与“秋菊”？

当美政的框架变得模糊，甚至互相矛盾时，支撑我们“九死不悔”的，究竟又是什么？

如果最终的结局，不是以死亡完成精神的永存，而是在漫长、琐碎、时有挫败的生活中持续转圈，那其意义又何在呢？

您用生命回答了您时代的问题。而这个时代的问题，正悬而未决。

今夜没有木兰也没有秋菊，只有屏幕的微光。静候您的回声，哪怕它来自两千年前的江底。

一个在不确定中寻求确定的现代人 敬上

AI配图

“滴！”的一声，手机显示：“ 【系统提示：已根据历史人格数据与文本风格，生成模拟回应。】”

回信人： 屈原

回信时间：庚寅

阅读你的来信，我已知道你的困惑。你说无形的困境，确实如此啊！我当年的敌人，在朝廷在民间，看得见指得出；你今日的困境，在内心在思虑，像云像雾。

你问：世间没有固定准则，木兰秋菊该如何种植？

我的回答是：木兰种植在你心中。世间的浑浊与清澈，不关外物，实际取决于内心的境界。昔日我佩戴缤纷繁多的装饰，不是为了取悦别人的眼睛，而是为了培养我内在的美德。今天的“木兰秋菊”，或许是深夜一盏读书的灯，是喧嚣中一句诚实的话，是利益面前一次不妥协的转身。不必追求它显扬于世，只求无愧于深夜扪心自问。多元，不是虚无。你感到的无意义，恰恰是因为你心中仍然有对意义的渴望。遵循这种渴望去行动，便是种植木兰。

你又问：美政没有蓝图，如何坚守？

我的“美政”，在于效法古时圣王，在于举荐贤能，在于使国家富强、人民安定。这个蓝图很清楚。然而它的内核，无非是“使我的百姓各得其所，使我的国家得以屹立”。今天的“美政”，它的形式或许不同，它的精神并未改变。它可以是医生的仁心医术，救死扶伤；是老师的传播道理，启蒙心智；是匠人守护技艺，存续文化脉络；乃至你们伏案学习，奉献社会——凡是能使这世间向好处发展一寸的，都可以说是你的美政。坚守，不是固执于一种方法，而是固执于这颗初心。“九死不悔”不后悔的不是方法，是初心。

至于你最深的困惑：如何在漫长的跋涉中自我安处？

这个问题最深，也最真实。我的沉江，是我的答案，但不是唯一的答案，更不是你们必须选择的答案。为精神负死，固然壮烈；但生命承载的跋涉，尤为坚韧。 我在《离骚》中上叩天阍，下求佚女，四方周游，这不是行动吗？虽然最终以幻灭告终，然而“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”这句话，说尽了其中的真意。价值不在于你最终得到的，正在于寻求的过程。 你的日常，你的挫败，你在不妥协中守护的方寸原则，在琐碎中未熄灭的点点理想，便是这个时代的“上下求索”。

你们要面对的，是无江可沉之后，日复一日的建设。

最后，赠你一句话：“芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。” 芳香与污垢混杂，这本就是世界的常态。重要的不是置身于纯白之地，而是在混杂之中，仍然确保你的内在与初心，不曾亏损。这内在与初心，便是你的木兰秋菊的根茎，是你的美政蓝图，也是你跋涉的全部意义。

是夕阳也是旭日，当它熄灭着走下山去，它的另一面正爬上山巅，布散烈烈朝晖。去走你应当走的路吧。

屈原 敬上

我关掉了生成回复的窗口。屏幕暗下去，映出我与余晖。

没有石破天惊的答案。他给了我一个更艰难的回答：英雄主义的答案属于他的时代，而日常主义的坚韧，属于我的时代。

我保存了这封虚拟的回信。我知道，它并非来自汨罗江底，而是来自我读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”时，内心深处的颤动。那颤动，便是他所说的“昭质”，是时代洪流中，自己所能辨认并守住的、最初的、也是最后的根茎。

起身，江浪滚滚，像是心中的洪流。当旭日升起时，我的跋涉，刚刚开始。

模糊的界限

蒋煜馨

上海市风华初级中学 七年级

太阳依旧照常朝着既定的方向升起，人们也按着被命运安排好的节奏，一板一眼，一步一趋，日复一日，但终归是如此迷茫地走下去。

这样的日子真的会有意义吗？活着又或是死去，又有什么不同呢。这个大概会伴随我一生的问题常困扰着我。

小的时候，我对死亡的概念其实并不清晰。大人们对这个话题闭口不谈，他们只会说走了，离开了，享福去了。大抵是我不解的目光太过热烈，他们蹲下身子，轻轻地摸摸我的头，微笑着用童话里头的那套说辞告诉我：那人是到另一个世界去玩啦……当你抬头仰望星空的时候，最亮的那一颗便是你所思念之人。年幼的我茫然地点了点头。

AI配图

随着岁数的增长，需要我直面生死的时刻也越来越多。在去年十一月底，我第一次见识到了一条生命的逝去。陪伴了我将近三年的小猫因为先天性心脏病夭折了。事后，我问自己：是不是再细心一点，再照顾得好一些，再有耐心一点，就可以阻止这场悲剧的发生？我强迫自己接受人终有一死的事实，当然小猫也不例外。

我想，生命很重。那个小家伙陪我度过了一个又一个的夜晚，我哭泣时，他会用舌头将我手背舔得湿漉漉的。我欢喜时，他会任凭我将他抱在怀中到处走，就连我用手去触摸他温热的身体，坏心眼地将柔软的毛发搞得一团糟也不反抗。

我想，生命也很轻。小家伙走后的第二天，我去参加了他的葬礼。殡葬师姐姐把装满了他的骨灰的小盒子交给我。真是奇怪啊。前几天他还是毛茸茸一小团，乖顺地窝在沙发上，一条没有任何烦恼的小猫。如今怎么就住在这小盒子里了呢？这么小，这么黑，这么孤独。他会害怕吧？

我可能已经死了。死在了他人的期待里，死在了模糊不清的理想里，死在了年少气盛时对未来的畅想里。死在一个个一模一样的日子里，拙劣地模仿着他人的生活：吃饭，睡觉，读书，上学。看着同一个太阳，走着同一条路，当着一样普通的人。

但，我或许也是活着的。活在那束在某一瞬间属于我的阳光下，活在奔跑后迎面拂来的清风里，活在和好友在晚霞的拥护下欢笑打闹的傍晚。活在那一个平凡的下午——记忆中的教室里充满欢笑，而我有些疲倦地趴在桌子上发着呆。待到一束微光照在眼前，几丝尘灰在里头慢悠悠地飘着。就在那一个瞬间，我认为我是真实地存活于这个世界上的。

史铁生曾在《我与地坛》中写道：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”

生与死的界限，就是这样的模糊却又清晰。但我决定不再去寻找那条界限了，我选择活在每一个平凡却又独一无二的当下。

起飞

梁辰思

上海民办兰生中学 七年级

亲爱的二十岁的自己：

你好。我是十二岁的你。

写下这段文字时，窗外那棵梧桐正抽着新芽，疏疏的影子落在书页上，像一行行没写完的诗。我想象着八年后你读这封信的样子——是在某个图书馆的角落？还是在自己小小的书房里？桌上是不是也摊着一本读到一半的书，旁边搁着半杯凉了的茶？

请原谅我一开头就想这么多。实在是因为，我太想知道答案了。理想的学校考上了吗？坚持的目标实现了吗？有没有等到那个关键的风口，如愿在文学的天空里，好好飞一次？

想来即使过了八年，你也忘不了这段时间的挣扎吧。那些夜里翻来覆去想不明白的事，那些说不出口又咽不下去的话。没关系，就算你没有走上那条路，我也相信，现在的你会比此刻的我更坚强。过去的样子，都还在你身上呢。

还是跟你讲讲十二岁的我吧。

从小，我就喜欢看书，喜欢写作。有些事不想说，有些话没人听，最后就落在了纸上。一张张便签撕下来，上面潦草的字迹成了我最好的消遣。说来奇怪，我不喜欢写事，可翻看那些便签时，却总能读到当时的故事——模糊的画面，隐约的声音，像记忆被人从角落里翻出来，让我重新活一遍。

本子一天天厚了。我不再满足于写给自己看，开始希望有更多人读到我的文字。班级的范文，比赛的奖状，报刊上的铅字……我一步步走，一步步争，像只刚长出羽毛的雏鹰，抬头望见蓝天，就以为自己能飞了。或许是命里带的热爱，或许只是兴趣的落脚处，总之，我想当作家。

AI配图

可你也知道，路总是不平的。

身边的人都说别学文科。高校在缩招，社会上到处是“文科无用”的声音。这些我还能忍。真正让我垮掉的，是那件事——我打磨推敲了一整天的文字，竟输给了AI几秒钟的即兴之作。

那一下，像被人抽掉了脚下的梯子。我不知道文学的意义在哪里了，不知道自己坚持的东西还值不值得。时代在变，技术在跑，文学呢？文学要去哪里？那只刚学会振翅的雏鹰，仰望着天空跃飞，却重重从断崖摔落。

我蹲在原地舔舐伤口，心里问自己：是不是也该收起翅膀，去学那只等风来的鹰？

直到那天，查阅《朝花夕拾》的资料，无意间翻到鲁迅弃医从文的故事——他逐渐领悟到，“拯救国民的灵魂远比医治其肉体更紧迫”，而文学，是“改变他们精神的手术刀”。

我盯着那几行字看了很久。

忽然明白了——文字的力量，不会因为时代变了就可以轻忽了。今天的中国，已经长成经济上的巨人，可文化呢？精神呢？我们一样需要有人站出来，需要有人写，需要有人用文字，把中国的脊梁撑起来。

每个时代都需要自己的鲁迅。他做他那个时代的雄鸡，唤醒四万万中国人。那我呢？我想做这个时代的凤凰，让全世界看见中国的光。

可我又怕。文学这条老赛道，门槛比从前高了许多。我还能等到自己羽翼丰满的那一天吗？我还能在这条路上，等到属于自己的风吗？

写到这里，我忽然觉得，答案好像不重要了。

重要的是，我还在写。迷惘也好，害怕也好，我还在写。可能需要坐冷板凳，可能需要漫长的等待，可能需要很多很多年，才能看见一点点光。

但我不想做那只等风来的鹰。我想做海燕，做那种不等风、自己起飞的海燕。哪怕暴风雨就在前头，我也要试试。

这封信要过八年才能到你手上。可我忽然觉得，八年的光阴也没那么长了。二十年的人生，也没那么长了。

我只想告诉你一句话：坚定梦想，勇敢起飞。做更好的自己。

我们天空里见。

十二岁的自己

二零二六年三月，梧桐正抽着新芽

起飞

倪凯文

上海对外经贸大学附属松江实验学校花园分校 七年级

我曾以为，起飞是攒够漂亮的辞藻，等一阵满分作文的风，把自己送上云端。我也确实靠着沾来的鳞粉骗过了不少目光——把汪曾祺的“人间烟火”抄在素材本首页，背数十条万能金句，模仿名家句式织出满纸繁花，换来了几次班级范文的高光。直到作文本上那句刺目的红批砸下来：“文字很漂亮，但少了温度。”

我攥着那张满是红痕的稿纸迷茫了很久，直到那个周末，爷爷带我去了一个地方——那里没有满分作文模板，没有华丽的辞藻，却藏着文字真正的根。

爷爷在练塘镇文体中心做了一辈子文字工作，指尖总沾着淡淡的墨香。他总背着那只洗得发白的帆布包，提手已经磨出毛边，包角处还有一块蓝布补丁，补丁上绣着个针尖大的莲蓬纹样，是当年编茭白叶的陈奶奶送他的布头缝的，针脚细密。秋日的湖畔，风里裹着芦苇的湿意和茭白的清香气。爷爷从包里拿出一叠文稿，纸页在风里沙沙作响，他翻页时，拇指会不自觉地摩挲纸边，像在抚摸什么珍贵的东西。

“写陈奶奶的稿子，初稿我写了‘手艺精湛、巧夺天工’，后来总觉得不对。”他指着改后的句子，声音放得很轻，“你看，我只写她坐在木窗前，茭白叶晒得半干，软而有韧性，在指尖转个圈就成了莲蓬的边，剪下的碎叶落在蓝布围裙上，像秋阳筛下来的星子。”我忽然懂了，那些落在围裙上的碎叶不是废料，是她从平淡日子里筛出来的金子。

他又翻开那本封皮褪色的旧笔记本，读起田山歌传人的段落：“李奶奶唱《落秧歌》时，手一直攥着衣角，每道皱纹里都盛着光。她说这歌是年轻时割稻唱的，稻穗擦过胳膊的痒、太阳晒在背上的暖，都裹在调子里，再难的日子，一哼起来，眼前就是满田的金黄。”读完，他沉默了几秒，不自觉地哼出半句调子，软软的，像风拂过稻穗的声响，像在替那些把日子唱进歌里的人续着后半段。指尖在纸边上轻轻敲了两下拍子。他收起笔记本，把笔递给我，指向花枝上那只沾着晨露的蝴蝶。

AI配图

它的翅膀被露水打湿，风一吹就轻轻颤动，却始终不肯贸然起飞。我握着笔，第一次没有搜肠刮肚找辞藻，只写下：“蝴蝶的翅膀沾着晨露，它要等露水干了，羽翼舒展了，再稳稳地飞。风从来不是它起飞的原因，只是它准备好之后，恰好经过的礼物。”落笔的瞬间我懂了，真正的起飞，从来不是一飞冲天的挣脱，而是先学会降落——降落在早餐铺蒸腾的热气里，降落在爷爷磨出毛边的帆布包上。

从那以后，我不再背模板、堆辞藻，而是随身带个小本子，学着俯下身拾起生活里微小的颤动。早读课的间隙，我轻轻合上同桌递来的素材册，心里却格外踏实。

期末，我把《我的爷爷》交上去。发回的稿纸上，老师的评语写满了红格：“你把真心轻轻放进字里，暖而不腻，这就是文字最好的温度。”她还在我写蝴蝶的那句话旁，轻轻画了一颗小星星。

如今我闭上眼，还能看见爷爷摩挲纸边的样子，那是他在用指尖丈量生活的温度。晚风起了，那只蝴蝶终于振翅，飞得很慢却稳稳的。爷爷什么也没说，只是把那只磨出毛边、带着蓝布补丁的帆布包，轻轻搭在了我的肩上。

模糊的界限

倪熙童

上海市浦东模范中学 七年级

爷爷的院子里有一台旧收音机，吱吱呀呀的，像一只年迈的蝉。小时候我总爱蹲在廊下，看他闭着眼靠在藤椅上听戏。阳光把他的影子拉得很长，和收音机里断断续续的唱腔融在一起。他总说：“这声音啊，忽远忽近的，你分不清是台上的人在哭，还是风在哭。”

AI配图

那时我不懂，只觉得这“忽远忽近”太过玄妙。直到去年深秋，我在美术课上画一幅静物写生。老师走过来，指着苹果与阴影交界的地方说：“你看这里，哪里是苹果，哪里是影子？界限是模糊的。你画得太死了。”我重新观察，才发现果实的边缘在光影中确实在呼吸、在融化、在逃逸。那个下午，我忽然理解了爷爷的“忽远忽近”——原来世界的真相，从来不在非黑即白的切割里。

这让我想起巷口补衣服的陈婆婆。她的摊子摆在一棵泡桐树下，左边是喧闹的早餐铺，右边是安静的裁缝店。她每天的工作，是在别人的旧衣上缝补记忆。有回我见她拿着一件肘部磨破的衬衫，对着天光端详了许久。我问她在看什么，她说：“看这件衣服倚过的桌子。它的主人写字时是急是缓，是愁是喜，都藏在这经纬里。”那一刻，我突然意识到，裁缝与诗人之间，或许只隔着一层模糊的界限。她缝补的不是布料与线头，而是人与岁月摩擦后留下的温度。

界限的模糊，常常孕育着最深的理解。

五年级时，我们班转来一位听障女孩。起初，同学们都小心翼翼地与她保持距离，仿佛“正常”与“特殊”之间隔着一道透明的墙。直到一次班会，班主任让我们闭上眼睛，用手语“听”她讲述一个故事。当视觉被剥夺，当语言被悬置，我触摸到了她指尖流淌的情绪——那不是残缺，而是另一种完整的表达。原来，倾听与观看之间，同情与尊重之间，都有着模糊的界限。我们以为的边界，不过是习惯的藩篱。

然而，我也曾困惑：如果界限是模糊的，那正义与邪恶、真实与虚假，是否也失去了准绳？

历史老师的一句话点醒了我。他在讲抗日战争时，忽然停下粉笔，说：“你们要记住，模糊的是认知的边界，不是价值的底线。就像雾中的山路，你看不清十米外的风景，但脚下的每一步，都要踏在实处。”我恍然大悟——承认界限的模糊，不是走向相对主义的泥沼，而是获得一种更谦卑的智慧。它让我们警惕绝对化的判断，却更加珍视那些不可逾越的底线。

此刻，窗外暮色四合，远处的楼宇在渐浓的夜色中失去了清晰的轮廓，像一幅洇开的水墨。我想起物理学中的“波粒二象性”，想起庄子“方生方死”的喟叹，想起爷爷那台收音机里说不清是戏中人还是风声的唱腔。它们都在诉说同一个秘密：世界是一张流动的网，每一个节点都连接着无数的可能。

作为初中生，我常被教导要“明确目标”“划清界限”——重点与非重点，得分与失分，成功与失败。但我渐渐明白，真正的人生智慧，或许在于守护那些必要的模糊。在确定与不确定之间，在自我与他人之间，在理想与现实之间，留一片呼吸的余地，留一道让光透进来的缝隙。

那台旧收音机至今还在爷爷的藤椅旁。我最近一次去看他时，他正闭着眼听一段戏。暮色四合中，我看不清他的脸，只听见他说：“熟了。”

是的，熟了。在清晰与模糊之间，在界限的消融与重建之间，我们终将学会——如何温柔地，与这个世界相处。

模糊的界限

彭辰艺

上海市北蔡中学 七年级

在我的认知中，世间万物都是有着泾渭分明的界限：春夏秋冬按着固定的次序轮转，黑夜和白天轮番上阵，不争不抢；又或是自然中天空与大地遥遥相隔，溪流与泥土边界清晰，树林与草地各据一方。可让我不解的是，在日常生活中，人与人间的界限并非都如此明了，而是模糊不清，难以形容。

盛夏的阳光燥热难耐，蝉鸣一声连着一声，好像永远都不觉得累。刚进中学的那段时间，我十分厌恶陈老师，她不像别的老师那样严肃认真，反而是热情洋溢，可就是这份没有界限的热情，让我打心底地反感她。

每当到了课间，别的老师都会回办公室小憩一下准备下堂课的内容，而陈老师却是来到班级里，看到同学们聊天，时不时还会插几句话；看到有同学情绪低落，她就把人拉过来火急火燎地询问，刨根问底打听缘由。在课堂上陈老师亦是如此，“作业写到哪了？错题订正怎么样了？上课有没有听不懂……”好似窗外的蝉鸣般无休止地询问每一个同学。

这份“关心”让我觉得有点尴尬。师者传道授业解惑；学生做好本职学习。陈老师的这一系列行为让我觉得有些“越界”，她打破了师生间该有的界限，把界限变得模糊。我甚至禁不住去揣测她，是不是别有用心？

AI配图

直到那个午后，让我彻底改变了我的认知。肠胃炎的滋味并不好受，我趴在桌子上把自己缩成一团，手紧紧捂着肚子，脸色惨白，手没有力气抬起，张了张嘴也无力发声。周围的同学都在做自己的事情，没人注意到我的异样。在我近乎绝望之时，一只温暖的手抚上我的额头——是不知何时出现的陈老师。她小心托着我的后背，力道轻柔，生怕碰疼了我，慢慢扶着我走出教室。她特意走在我身边，为我挡住毒辣的太阳，一边走一边轻声叮嘱我说：“慢一点没事的，有老师在。”

我艰难抬眼，感激地看着陈老师，正想要张嘴感谢，却又无语凝噎。到了医务室，陈老师更是没有停下，倒热水、找医务室老师，又问我要不要回家，脸上尽是担忧与心疼。看着她瘦小的背影在我眼中无限放大，支撑起了这偌大的校园生活。恍惚间，我模糊了眼眶，似乎心中的成见与防线也随之模糊融化……

我终于明白，陈老师从没有“越界”，她只是把我们全都当成了自己的孩子，所以模糊了所谓的师生界限。那些追问，是怕我们有事无人诉说；而那些热情，只是她满满当当、溢出的关爱。

盛夏的阳光温暖舒心，蝉鸣一声连着一声，好像在诉说自己对花儿的关爱。

起飞

沈子涵

上海市进才中学北校 七年级

“人生如逆旅，我亦是行人。”十三岁这年，我读到苏东坡这句词时，正被化学竞赛压得喘不过气。那时我还不知道，千年前的那轮明月，正悄悄照进我的窗，教会我如何在困境中蓄力，又如何借时代的东风起飞。

初一开学没多久，父母给我报了一个机构化学竞赛班。据说这个班的老师带出过不少省一等奖，班上同学都是从各个学校挑出来的尖子生。第一次上课，我就傻了眼——老师讲的化学方程式配平，“氧化还原反应”“电子转移”，那些术语像天书一样砸过来。我环顾四周，其他同学要么在飞速记笔记，要么频频点头。只有我，连什么是“氧化剂”都还没搞明白。

第一次阶段测试，满分100分，我考了22分。

那晚我把自己关在房间里，盯着那张卷子发呆。窗外清冷的月光洒在桌上，我突然想起苏东坡的《记承天寺夜游》。苏子被贬黄州，不得签书公事，却在月夜欣然起行，与友人漫步中庭。“何夜无月？何处无竹柏？”他写下这样的句子时，心里在想什么？明明是被放逐的人，文字里却看不到一丝怨怼，只有“但少闲人如吾两人者耳”的淡淡自得。

我忽然觉得，自己和他有点像——我们都被困住了。他被困在千年前的黄州，我被困在千年后的22分里。但不同的是，他好像并不急于挣脱。

那之后，我换了一种心态。既然听不懂竞赛班的课，我就从课本开始，一章一章地啃。我翻出初中化学课本，从“元素的变化和性质”开始，把每一个概念抄下来，用自己能理解的话重新写一遍。化学方程式配不平，我就把元素周期表上的重要元素背得滚瓜烂熟，把每一个常见元素的化合价都烂熟于心。我买了最基础的《初中化学培优》，一道一道题地做，错一道就抄在错题本上，反复做直到吃透摸透为止。

这种“蓄力”是枯燥的、漫长的。每天写完学校作业，已经是九点多，我还要花一个多小时看化学。周末别的同学在打球、打游戏，我泡在图书馆里翻化学科普书，看最基础的化学知识。有时候也会觉得累，但每次想放弃，我就会想起苏轼在黄州的日子——他在那里躬耕东坡，日复一日地种地、读书、写作。没有观众，没有掌声，只有一个人在深夜里，默默打磨自己的本事。

蓄力的日子是孤独的，但我记住了苏轼的另一句话：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”我没有超世之才，但至少可以做到坚忍不拔。

AI配图

转机出现在下学期。机构发布了集训队选拔的通知，要在所有竞赛班学员中选拔三十人进入更高阶的集训队，由金牌教练亲自授课，目标是冲击省级一等奖。消息在班级群里炸开了锅，所有人都摩拳擦掌。

而我，心脏猛跳了一下……

这半年来，我虽然没有攻克多少难题，但每一章基础知识的梳理、每一个概念的理解，都在为这一刻打底子。选拔考试不全是偏题怪题，而是注重基础扎实程度和思维灵活性。我记得有一次，老师布置了一道“设计实验证明二氧化碳密度比空气大”的思考题，我花了整整三天，查阅资料、设计装置、预想各种变量，最后写出了一份详细的方案，被老师当作范例在课上展示过。那是我第一次在化学课上获得认可。

那一刻，我忽然明白：我一直在等待的“风”，来了！

集训队选拔不需要我解出最深的竞赛题，而是需要扎实的基础、清晰的逻辑、灵活的思维。这恰好是我这半年来“蓄力”的方向。这些看似“笨拙”的积累，在这个关键时刻，突然变得无比珍贵。

接下来的备考，更像是一场“借力”的冲刺。机构安排了选拔前的冲刺课程，老师帮我们梳理重点；我主动找班上成绩好的同学组队刷题，互相讲解错题；我还把半年来积累的错题本翻出来，一页一页地过。我像一块海绵，疯狂地吸收着一切。我知道，这阵风不会永远在，我必须趁它还在的时候，让自己飞得更高。

选拔考试那天，我坐在考场里，看着试卷上的题目，手心微微出汗，但心里出奇地平静。那些曾经像天书一样的术语，如今变得亲切熟悉。我一道一道地做，每一步都踏踏实实……

一周后，结果出来了——我通过了选拔，成为集训队的一员。

回家的路上，我又想起苏轼。他在黄州蛰伏四年，写下了“大江东去”，写下了前后赤壁赋。那是他一生文学成就的高峰。如果没有那四年的困顿与蓄力，没有后来“起复”的时代机遇，也许就没有我们熟知的苏东坡。

而我——一个十三岁的初一学生，也在自己的“黄州”里，学会了蓄力的耐心，也学会了借力的智慧。

晨光熹微，新的一天开始了。我知道，进入集训队只是一个开始，人生还会有很多次“起飞”的机会，而我能做的，就是在每一个平凡的日子里，默默蓄力。然后，等风来！

起飞

盛珹果

上海外国语大学松江外国语学校 七年级

起飞，从来不是等待风向的偶然，而是持续投资大脑、主动自我进化的必然结果。唯有在低谷时沉下心打磨认知，在艰难中坚持学习，才能在时代的风向转变时，从容展翅，实现人生的跃升。这句话，是我从一场辩论赛中领悟到的真理。

春日光斑洒在辩词上，投下树影，纸页承载千钧之重。作为四辩，面对“传统文化的传承与创新”这一辩题，既怀热望又感不安。我闭目深吸，冥冥间涌起爷爷灯下讲述的古老传说，社区节日里响起的锣鼓声。我心中泛起涟漪，因为我将在聚光灯下直面思辨锋芒，用言语拨开时代的迷雾，让那些沉睡的文化瑰宝化作飞鸟，冲破云霄，翱翔天际。

模拟赛当日，白板上“传统文化的传承与创新”辩题放大加粗，格外醒目，计时器数字跳动刺眼。我方四位辩手正襟危坐、全神贯注。对方一辩起身，清亮嗓音如利刃：“传统文化是民族之根，创新是时代之需……”我匆忙记录，心跳声几乎淹没对方发言。

图 / 视觉中国

轮到我时，白炽灯在头顶嗡嗡作响。那些记牢的论点蓦地化作了纷飞的星子，抓不着也凑不成形。“我方觉得……”话语哽在喉间，我听着计时器的滴答声在静谧里无限放大，掌心的汗浸湿了稿纸。我方三辩投来急切的眼神，面对反方辩手似有似无的嘴角的笑，像一根针般戳进我的心底。最后，我赶忙结束发言，窘迫落座，心里满是焦急与不安。

当夜幕渐渐落下，整个校园好似被一层厚重的静谧所笼罩，四周安静得好似能听见自己的心跳声。我独自静静地站在那空荡荡的教室里，周围的空气好像都凝滞了。这时，夕阳的残光透过窗户，柔和地洒在讲台上，形成了一道橘黄色的光芒，这光芒如同一条明亮的小径，在昏暗的教室里显得格外耀眼。我对着这空无一人的教室，一次又一次地用心矫正着语调，每一个读音、每一个字都认真斟酌。汗水默默无声地落在稿纸上，慢慢晕染开去，而伴随汗水的晕染，文字间的逻辑却越发清晰明了，好似在这静谧的夜里渐渐找到了方向。

校级赛场灯光炫目，反方辩手言辞锐利、逻辑周密。我战栗着接过话筒起身，望见其他三辩鼓励的眼神，深吸一口气，吐露出精心打磨的话语：“传承是根，创新是魂。让古老智慧在现代焕发新生，这才是真正的文化自信……”我的声音从颤抖转为坚定，心中不再有恐惧，而是感到畅快。

这个时代不缺风口，缺接风口的人。有人抱怨变化快却虚度光阴，有人畏惧艰难而逃避落后。而智者把困境当进化契机，用独处时光投资大脑。如我在辩论场从怯懦到坚定、从混乱到清晰的成长，是自我迭代升级。

起飞，从来不是瞬间的奇迹突破，而是持续进化的必然。当你愿意在低谷时沉下心学习，在迷茫时打磨认知，在艰难时投资自己，就已经在为未来的飞翔积蓄力量。终有一天，当时代的风向转变，那些不曾停止进化的人，必将冲破桎梏，在属于自己的天空里熠熠生辉。

戏里人间，笔底山河

王晨蓉

上海师范大学附属第二实验学校 七年级

尊敬的威廉·莎士比亚先生：

展信佳。

我是来自四百年后的中国少年。相隔数个世纪，我们竟在同一天降临世间。此刻我正握着一块名为“手机”的方石，借助名为“AI”的工具，写下这封跨越时空的数字邮件，寄往你所在的英格兰斯特拉特福镇与伦敦。

我曾在书本中读你“简洁是智慧的灵魂，冗长是肤浅的藻饰”；在荧幕前品你“整个世界是一座舞台，所有男男女女不过是演员”；更在迷茫时反复抄写你的“黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来”。我知晓你前半生颠沛辗转，从离家闯荡、在剧院打杂起步，一次次被命运推向泥泞，却总能凭一己之力开辟新路。我想问问你：当你独自在剧院默默努力时，是否也曾担心自己无法“起飞”？又是如何看透世间百态，依旧写出那么鲜活的人物？

读完《哈姆雷特》，我被他“生存还是毁灭”的抉择深深震撼。即便无人责怪，他仍选择扛起责任，这份勇敢与坚定让我十分敬佩。我也一直好奇，您的剧本像诗一般凝练，为何能做到字字精准、不可删减？

恰逢4月23日世界读书日，也是你的生日，我和同学们排演了情景剧版《哈姆雷特》。我们做了一点小小的创新：觉得黑白影片里奥菲利亚的装扮过于单调，便为她配上了中国非遗凤冠，又在哈姆雷特与奥菲利亚的衣装上添加了回纹、祥云纹等传统纹样，让西方戏剧染上东方独有的雅致。演出后，我们收获了老师和同学们的一致好评。我常常在想，您若看到，会不会也为之欣喜？

了解您的人生经历时，我总会想到中国文豪苏轼。两人虽身处东西方，面对坎坷却都有着惊人的精神力量。我也想冒昧问您：支撑您走过低谷、坚持创作的力量是什么？若能与苏轼相遇，您最想和他交流些什么？

我由衷敬佩您跨越四百年依旧动人的文字魅力，也渴望把中国传统文化、非遗技艺分享给您，让东方美学与欧洲戏剧碰撞出新的火花。倘若有幸，我希望能与您一同创作中国非遗风的《哈姆雷特》，让世界看见中西文化交融的璀璨光芒。

身体健康。

一位与您同日降生的少年

2026.03.28

AI配图

亲爱的少年：

收到你的信，我心中满是欣喜。

我也曾是剧场里默默无闻的少年，心中有过忐忑，却始终相信，心怀热爱、手握实力、坚持笔耕不辍，终有逆风翻盘、光芒万丈的时刻。我笔下的人物之所以鲜活，是因为我只写有血有肉的真实的人；文字之所以凝练，是因为戏剧不容半句多余，每一句都为人物与情感而生。

你的创新令我惊喜不已。东方凤冠与传统纹样，为我的故事赋予了别样雅致。经典从不是尘封的旧物，理应在一代代人的传承与创新中，绽放新的光彩。

支撑我走过低谷的，从来都是对文学与戏剧最纯粹的热爱。若能与苏轼先生相见，我愿静静聆听他的人生与诗意。文字虽有国界，人心与文学却始终相通。

在我的时代，我早已听闻远方大明的奇巧技艺。点翠的华美孤寂像极了哈姆雷特，花丝镶嵌的精致灵动恰如奥菲利亚，我家中收藏的苏绣作品，沉稳细腻又酷似霍拉旭。这些东方工艺已在我脑海中勾勒出新的戏剧轮廓。

盼你能与我分享更多东方美学的故事，与我一同探讨创作，期待你的回信。

万事顺遂

威廉·莎士比亚

薪火传初心

朱家妮

上海市青浦区豫才中学 七年级

夜深人静，屏幕上“古今对话”AI工具的微光轻轻闪烁，我望着《觉醒年代》里李大钊先生那句掷地有声的“社会主义绝不会辜负中国”，心潮久久难平。这份跨越百年的信仰力量，让我忍不住指尖轻触AI界面，想要把心底的话，说给百年前亢慕义斋里那位目光如炬的先行者，也写给怀揣初心、立志前行的自己。

致百年前的李大钊先生：

展信安！我是一名生长在新时代的中国少先队员，始终怀揣着对家国的赤诚与热爱，有着坚定的理想信念，也始终铭记先辈的牺牲与奉献，愿以微薄之力扛起时代责任。今夜，我靠着这款神奇的古今对话AI工具，跨越百年时光，与您在文字里相逢，圆了我心中那场魂牵梦绕的相遇。

曾因您的誓言辗转难眠，提笔写下同样的信念，也曾在AI构建的场景里，看见了亢慕义斋的模样：红木书桌，泛黄宣纸，静立的毛笔架，微微摇晃的竹椅，那块写着“亢慕义斋”的牌子，赫然映入眼帘。您推门而入，青黑色大褂，圆框眼镜，目光坚毅，一句“你也是信仰马克思主义的同志吗”，瞬间将我拉进那个风雨如晦的年代。您递来陈望道先生翻译的《共产党宣言》，眼中的激动与期盼，让我深深懂得，这份思想的火种，是黑暗里最亮的光。

您谈起革命起步的艰难，谈起五四学子的牺牲，谈起郭心刚同志临终前的嘱托，咬牙切齿的愤恨与重燃的斗志，让我热泪盈眶。我深知，百年前的您和无数先辈，有着无畏生死的勇气、坚守信仰的执着、心系家国的担当，你们在荆棘中起步，在黑暗里摸索，明知前路艰险，却依旧义无反顾，只为给中国寻一条复兴之路。当我问起未来中国的模样，您坚定望向远方，坚信社会主义绝不会辜负中国，这份信念，穿越百年，依旧给我无穷的力量。

先生，我始终以您为榜样，始终保持着对理想的热忱，踏实上进、不忘初心，懂得珍惜当下的和平盛世，更明白如今的岁月静好，皆是先辈披荆斩棘换来的。如今的中国，早已如您所愿，从蹒跚学步的婴儿成长为稳步迈进的茁壮青年，高铁飞驰、星河遨游、国泰民安，社会主义没有辜负中国，中国也没有辜负先辈的牺牲与探索。

作为新时代少年，我愿传承您的精神，以坚定的信念、饱满的热情、务实的行动，接过时代的接力棒，在属于我们的时代里，再次勇敢起步，向着中华民族伟大复兴奋勇前行，绝不辜负您的期许，绝不辜负这片伟大的土地。

百年后的少年学子

于2026年春夜

AI配图

AI传递的回信，带着亢慕义斋里的墨香，缓缓落在眼前：

孩子，见字如面。透过这奇妙的工具，读到你的文字，感知到你的赤诚与担当，我满心欣慰。你有着难能可贵的初心与家国情怀，有着传承信仰、勇担使命的觉悟，这正是我们当年拼尽全力，想要守护的少年模样。

革命起步之难，是时代之困，但信仰之火，终能燎原。我们的牺牲与探索，从不是徒劳，因为我始终相信，会有一代又一代如你一般的有志少年，接过火种，砥砺前行。你心怀感恩、坚守理想、勇于担当，这份品质，比任何财富都珍贵。如今你所见的盛世华夏，便是我们心中最期盼的模样，而未来的辉煌，正需要你们去书写。

孩子，不必畏惧前路，初心如磐，步履便不会停。我们在百年前起步，种下希望；你们在新时代起步，续写华章。请始终牢记，社会主义绝不会辜负中国，而中国的青年，也绝不会辜负这个伟大的时代。带着你的热忱与初心，勇敢向前走吧，中华民族的伟大复兴，终将在你们的奋斗中实现！

守常

于亢慕义斋灯下

两段文字，跨越百年时空，紧紧相连。先辈的信仰，是我们前行的底气；我们的担当，是对先辈最好的告慰。百年前，先辈以热血起步，点亮信仰之光；百年后，我们以初心作答，扛起复兴重任，这场跨越时空的对话，终将化作薪火相传的力量，让中国在一代代人的起步与奋进中，愈发繁荣强盛。

名师点评 眼光独具 文采斐然

文 / 陆继椿

我知道，凡是获“新闻晨报杯”一等奖的作文，都是不同凡响的。但是，当我评阅了这一组七年级的作文之后，还是令我惊讶，出乎意料之外，水平确实大大超越了七年级平时的优秀作文水平。语言的通畅自不必说，最主要的是文章的内容，反映出小作者思想的高度，选材的角度，不仅眼光独具，而且极富个性。这是很难得的。

首先，“起飞”这个1号题，其实是“厚积薄发”和“机会总是给有准备的人”等常识的现代版。同学们比较熟悉此类故事，容易写得出彩。写3号题的也会比较多，因为，只要确定写的对象，简输内容要求，Al就能完篇，小作者略加修改，就不失为佳作了。最难写的是2号题，因为“模糊的界限”是个思辨题，七年级的初中生，很少做这方面的关注和练习，不擅分析综合，难以把握，却也有数篇作文获一等奖，确实令我刮目相看了。

1号题几篇作文，各有特色，但进一步比较，我觉得兰生中学梁辰思同学写得更文采斐然，更值得玩味和深思。

作文的形式是信，但，是12岁的自己写给20岁自己的信，是一篇诉说衷肠的抒情散文。角度新颖奇特，一下子就吸引了我。展读下去，原来是希望自己能“在文学的天空里好好地飞一次”！说白了，是“我想当作家”，在抒写了自己从小就喜欢写，不停地写，并且写得得奖以至于发表，于是，就立志：“想做这个时代的凤凰，让全世界看见中国的光！”

好啊，少年强则国强，我也感动和激动了！这是他在当下大学“缩”招文科生的气候下，在自己迷茫时的宣言与呐喊，真的“每个时代都要有自己的鲁迅”！努力！加油！八年后，回眸长空，看看自己起飞的高度吧！

对七年级学生来说，2号题虽然难写，但小作者敢于尝试的精神，难能可贵！尤其令我刮目相看的是风华初级中学的蒋煜馨同学，因为作为一个七年级学生，竟然会思考生死大问题！

这可是伟大的莎士比亚在《王子复仇记》中严肃思考的问题，今天，一个少年同样在严肃思考。作文就高屋建瓴了。

似乎是每天刻板的生活，使小作者延伸了幼小时对死的提问，而钟爱的养了三年的宠物猫死去，更激发了小作者对生命的体验性探索。

“我可能已经死了……死在一个个一模一样的日子里……”

“但，我或许也是活着的。活在那束在某一瞬间属于我的阳光下，活在奔跑后迎面拂来的清风里……”

这时候，生与死，好像是有界限的，又好像是模糊的。小作者表达得多么真切！多么富于哲理和情感！正因为如此，小作者的最后选择是清醒的踏实的：“我选择活在每一个平凡却又独一无二的当下”。这就是当代一个少年的生死观，由此成长，必能会有所作为的。

3号题“古今对话”获一等奖的作文，有写给屈原、李大钊、莎士比亚等的“数字邮件”，并代拟答复。应该说，作文从不同的角度，探讨了今古相通的社会和时代问题，而且具有很高的见识。这当中Al是起了作用的，我就不多评说了。

注：本文系组委会原创，活动组委会拥有版权和活动解释权。未经授权，谢绝转载，盗用必究！