造出13胜赛车的NASCAR先驱，1982年登机后人间蒸发

他造的车拿过13场顶级赛事胜利，他设计的约束系统比现代赛车安全理念早了几十年。但1982年底，他登上了一架小飞机，从此再没有确切下落。

马里奥·罗西（Mario Rossi）这个名字，在NASCAR的历史叙事里并不算响亮。但他在这项运动里待了超过二十年——从驾驶座后面，从维修区里，从引擎盖下面。他和这项运动里最响亮的一些名字共事过，造过赢车的机器，也留下过一些很久之后依然被人使用的安全思路。

七岁造出第一台引擎

罗西对汽车的痴迷开始得很早。素材记载，他七岁就组装了自己的第一台引擎。后来他在新泽西州特伦顿经营过一家汽车修理店。

1959年，他进入了NASCAR的核心圈层，与斯莫基·尤尼克（Smokey Yunick）、巴德·摩尔（Bud Moore）等人物共事。他的能力很快让他越过了单纯机械师的角色——他成为车队主管，与格伦·“火球”·罗伯茨（Glenn "Fireball" Roberts）、鲍比·艾利森（Bobby Allison）等车手合作。

他参与的车队拿下了13场NASCAR顶级组别的胜利。

后来，罗西在南卡罗来纳州斯帕坦堡创办了自己的公司——罗西工程（Rossi Engineering），为唐尼·艾利森（Donnie Allison）、达雷尔·迪林杰（Darel Dieringer）、鲍比·艾利森和迪克·布鲁克斯（Dick Brooks）等车手提供赛车。

这支车队存在时间不长，但很有竞争力。素材显示，罗西工程在78场比赛中拿下5场胜利和39次前十完赛，还赢得了1970年的世界冠军维修区团队奖。

1971年戴通纳500：一台老车的第七名

1971年的戴通纳500可以算作罗西最值得一说的时刻之一。当时其他车队因为NASCAR的引擎规则已经放弃了空气动力学赛车，而他的车队带着一台严重受限的道奇戴通纳（Dodge Daytona）参赛——那台车在60年代末已经跑过很多比赛。

迪克·布鲁克斯驾驶这台车，领跑了5圈，最终以第七名完赛。他因为与皮特·汉密尔顿（Pete Hamilton）的碰撞损失了两圈。

在迪加德赛车（DiGard Racing）工作过一段时间、期间遇到一些问题之后，罗西于1976年离开NASCAR。他的职业生涯就此画上句号——留下的不只是比赛胜利，还有一系列技术创新的遗产。

让车更快，也让人活下来

除了让赛车跑得更快，罗西还深深关注如何让车手活下来。

他在约束系统方面的工作，始于乔·韦瑟利（Joe Weatherly）和比利·韦德（Billy Wade）的致命事故——这两位车手当时都与巴德·摩尔的车队有关联。罗西研究了车手被约束的方式，开发出一种新的配置，在现有安全带系统上增加了一条带子。

这个设计的目的是防止在剧烈撞击中腰部安全带向上滑动。他的设计成为现代赛车运动中更先进的七点和九点式约束系统的前身。他还为量产车开发了头部支撑保护。

如果把这项工作放在NASCAR后来的安全历史中看，它的意义更加突出。

2001年戴通纳500，戴尔·恩哈特（Dale Earnhardt）因事故受伤去世，成为NASCAR历史上最受关注的安全时刻之一。这项运动在那之后引入了重大变革。但罗西在几十年前就已经在思考约束系统和车手保护的问题了。

因此，他的工作是NASCAR在车手安全方面长期发展的一部分，而这一部分常常被忽视。他的创新诞生在一个完全不同的时代，但问题是一样的：他在寻找更好的方式，在剧烈撞击中保护车手。

这还不是罗西唯一与安全相关的创新。他还帮助加快了进站速度——开发了一套在换胎前让轮毂螺母固定在车轮上的系统。

1982年圣诞节后，他登上了一架飞机

离开NASCAR后，罗西定居佛罗里达。1982年，他回到新泽西与家人共度圣诞节，之后准备返回南方。他的姐姐送他去了费城机场，踏上了回佛罗里达的旅程。

那是家人最后一次确认见到他。

1983年1月2日，他们接到了一通电话。一名女性打电话告诉家人，罗西已经去世。据报道，家人被告知，他在巴哈马附近驾驶一架小型飞机时坠毁。

多年后，保诚集团（Prudential）的一项调查发现，罗西被认为乘坐的那架飞机，在他失踪后曾三次更换所有者。没有确认的残骸，没有找回的遗体，围绕罗西最后时日的情形——假设他已经离世——至今仍未解开。

一些报道还提到罗西是一名技术娴熟的飞行员，但这一点没有得到官方证实。

罗西帮助过获胜的车手取得成功，建立过自己的有竞争力的车队，开发过影响进站工作的创新，而或许最重要的是，在车手保护还处于早期阶段的年代，他试图让赛车变得更安全。

随着他的失踪，他留下的遗产，远比他人生的最后一章更容易被追溯。