江西
唐宪宗元和年间，襄阳城外的寒食时节，落花夹着春风飘过街巷，穷书生崔郊偶然遇见一名旧识女子。两人隔街相望，没有上前，也没有交谈。多年积压的思念，只在一个眼神里显露出来。
这次相逢，后来被写进了唐诗。崔郊传世的诗作仅见这一首，却凭二十八字流传千年。诗名《赠去婢》，字面上写赠别，实际写的却是身份、权势与感情之间无法轻易跨越的鸿沟。
崔郊早年家境尚可，父母去世后，生活逐渐困顿，只得投奔襄阳的姑母。寄人篱下的日子并不宽裕，他一面读书，一面帮着料理家务，盼望有朝一日通过科举改变命运。
姑母家中有一名婢女，容貌出众，也颇有才艺。朝夕相处之下，两人渐渐生出情意。崔郊出身寒微，女子身份也不高贵，可在那个讲究门第与财力的时代，他们仍把彼此看作可以托付终身的人。
崔郊要进京求取功名时，曾对女子许下承诺。等到考取功名，便回来正式迎娶她。对于一个穷书生而言，这句话既是誓言，也是他支撑自己继续读书的盼头。
长安并没有给他带来想象中的机会。应试需要盘缠，居住需要钱财，交游也离不开人情。几番奔走之后，功名没有到手，积蓄却渐渐耗尽。落第的书生并不少，真正难熬的，是连继续留在京城的资格都快没有了。
几年后，崔郊返回襄阳。他原本以为，等待自己的只是一次迟来的团聚，没想到姑母告诉他，那名女子已经被卖给襄州刺史于頔，价值四十万钱。
四十万钱，对于权势之家或许是一笔交易，对崔郊却像一堵高墙。他没有足够的财力，也没有可以倚仗的身份。人已经离开，旧日承诺便只剩下了无法兑现的空话。
据《唐诗纪事》等记载，次年寒食，崔郊在街上遇见那名女子。她从于頔府中出来，衣着已经不同往日，神情却并不见得欢喜。两人看了很久，终究没有说出一句完整的话。
“你还好吗？”
女子没有回答，只轻轻低下了头。
这样的对话并非正史原文，却道出了那场相逢的处境：不是无话可说，而是周围的身份、礼法与现实，让许多话根本不能说出口。
回去以后，崔郊将满腔悲苦写成四句：
公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。
侯门一入深如海，从此萧郎是路人。
前两句借西晋石崇爱妾绿珠的旧事，写权贵身边的女子常被旁人追逐，也写她身不由己的眼泪。到了后两句，笔锋突然收紧，不再铺陈往事，只留下一个冷峻判断。
“侯门一入深如海”，说的不是府门有多高，而是权势之家一旦进入，人与人之间便多了一层难以挣脱的隔绝。“从此萧郎是路人”，也不只是恋人失散，更是旧日身份被现实一笔抹去。
有意思的是，这首诗并没有过多描写崔郊自己的痛苦，却让读者感到一种沉重。因为诗中没有夸张的哭诉，只有关系改变后的事实：曾经亲近的人，转眼只能以路人相对。
诗作传开后，终于传到了于頔那里。于頔并未因诗中有所讥刺而震怒，反而召见崔郊，询问其中缘由。崔郊把两人的旧事说出，或许也把多年求学、失意和重逢后的难堪一并说了出来。
于頔听后作出让步，将女子还给崔郊，并另有资助。关于具体钱数，后世记载并不完全一致，但“还婢赠财”的核心情节，在相关笔记和诗话中多有流传。
这一转折，使诗中的绝望出现了缝隙。崔郊未必因此功成名就，却至少重新获得了选择生活的机会。至于两人后来究竟过得如何，史料没有留下足够清楚的记载，后世许多细节，多半出自传闻和演绎。
真正留下来的，还是那二十八个字。唐代的门第、财富和身份早已远去，诗句却把一场私人离别写成了世情冷暖。尤其“侯门一入深如海，从此萧郎是路人”两句，简短、直接，不替任何人粉饰，也没有给现实披上浪漫外衣。
崔郊是否一生只写过一首诗，严格说来难以断定。能够确定的是，在现存唐诗中，他几乎只凭《赠去婢》留名。诗篇不长，身后之名却没有随纸墨消散。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
